|
诗歌有没有标准？当然是没有某种官方标准的。读书的时候考试有标准，六十分为及格，少一分都不行。上班的时候打卡有便准，八点半上班，晚一分钟都算迟到。但诗歌的标准怎么定？什么是好的诗歌，什么是差的诗歌？这好比给美女定标准，大多数人认定的标准是长腿，细腰，翘臀，也有人的标准着重的是肤白，眼黑，唇红，甚至更有人的标准提升到健康，大方，善良这些概念上。但即便是标准再多样，它们也是有共性的。有个保底的标准。能称得上美女，起码的标准是相貌端正，身材匀称。相貌都不端正的，拿什么美？腰围和胸围相等，自然很难美得起来。至于内在美，心灵美，那都是另外一码事。
诗歌也一样。先别说多有内涵，多有哲理，多有高度。一首好诗，首先得过硬指标。诗歌的保底标准是什么？其实也是八个字：相貌端正，身材匀称。诗歌的相貌是指词句，身材是指结构。词句起码要通顺，没硬伤。结构起码要完整，不只是靠回车键来完成。在唐诗里，即便是三流的诗作，随便翻出一首，都能达到这基本标准。但现代诗显然被玩坏了，谁都敢写，随便翻几首，很多连基本标准都达不到。
以前遇见过一些所谓的诗人。逢人就说，我平常特爱写诗，动不动就找人探讨诗歌。然后我去要几首来看拜读一下，很多基本就是几句白话押个韵，按照这种写法，光是我这个不太懂写诗的人，一天都能写出本诗集。我便常常想，诗歌就真的没有标准吗？即便是没有大众的标准，我起码也可以制定一套自己的审美标准吧。这就好比定义美女的标准，有人喜欢长相清秀的，有人喜欢长相甜美的，有人喜欢丰乳肥臀，但也有人偏偏就喜欢平胸的。根本没道理可讲。不是说有九头身，有水蛇腰的就一定是美女。也不是说，有文采的，有内涵的就一定是好诗。给诗定一个标准，即便定得不尽人意，也比完全没有标准要好得多。
以前教科书上，以徐志摩的《再别康桥》为例，告诉我们好诗就是有三美，语言美，建筑美，音乐美。这就像是拉出个模特来，告诉我们，美女有三美，腿长，腰细，臀翘。貌似有道理，但也一直在误导人们。模特身材是好，长得也不错，但站在舞台上，表演的成分太多。偶尔看看还可以，盯着看，十分之后就会审美疲劳。三美的诗歌也是，有些人写诗，朝着三美去写。乍一看还不错，再仔细一看，和台上模特一样，表演的成分太多。秀辞藻，秀文采，秀典故。这种诗最大的目的就是要告诉别人，作者是会写诗的。
会写诗，和会写好诗，是两码事。台上的模特即便再妆容精致，婀娜多姿，也比不来寒冬街头，你心仪的姑娘，那个不经意的回眸一笑。表演得再好的诗，其实比不来动人心弦的一句话。余光中翻译萨松的诗《于是，过去，现在以及未来》，说“心有猛虎，细嗅蔷薇”。我觉得最适合形容于诗歌。诗歌不是猛虎，它之所以动人，并不是靠雄辩，靠逻辑，靠观点。这些都是其他的文体更能胜任的。诗歌的字体容量最小，它靠的是四两拨千斤的，靠的弱弱的感动，弱弱的灵性，靠的是细嗅蔷薇般给人的体悟，像一根看不见的针，刺中人心最深的地方。扎出一滴血，一滴泪来。那么它的力量比猛虎更具有杀伤力。
什么是好诗？要给诗定一个好坏的标准，不妨先回到一个基础的问题面前。什么叫诗？
2011年的3月，春暖花开的日子，我和两个朋友一起去安庆旅行，上海子的墓前凭吊。这是我第一次，除了对自己的亲人，祖先以外，进行的凭吊仪式。说起来，是为了一个有些书面化的理由：诗。我当然知道，到了现在这样的时代，很少人会关注诗。我每到一个地方，都会去逛当地的书店，我也清楚的知道，这年头即便名声再响的诗人，诗集都不会卖得很好。这不是个读诗氛围很好的时代，无论你用什么理由来解释。
诗，是什么？
我有时候会想这样一个问题。很长时间没有答案。后来有一天晚上，我试着把“诗”这个字拆开。拆开之后，左边是一个“言”字，右边是个“寺”字。言代表说话，表达，而寺可以理解为寺庙，净土，没有欲望的境地。那结合起来，诗就是人身在寺庙里讲的话。那寺庙里谁在讲话？多是和尚和香客吧，他们会讲什么？当然是诵经和祈愿。再一想，其实那些就是诗。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这是经文，也是诗句。
“面朝大海，春暖花开。愿有情人终成眷属。”这是诗句，也是祈愿。
一个人如果让他去寺庙上说话，对着佛像，对着菩萨，对着青灯黄卷，在这样与世无争的环境中。他会说什么？会说房子，车子，票子，女子？我想多半说的是愿望，平安，健康，人生，憬悟，以及梦境。这不正是诗么，从红尘中来，滤除红尘，发出心的声音。这样干净，灵动的诗句，即便毫不华丽，亦触动人心。
在寺庙里，即便是我奶奶，外婆。也能作诗了：
我的奶奶，外婆，懂诗吗？半点都不懂。但她们在寺庙里亦能出口成诗。即便这不是做工精细的诗，但依旧让我触动。在我看来，好诗有三大要素，其一，有动人的细节。其二，有饱满的感情。其三，有艺术性。如果三项必须拿掉一项，首先舍弃的是第三项。在前两项足够好的情况下，第三项偶尔可以缺席。但前两项永远都缺一不可。
无论是诗经，唐诗，还是现代诗，好诗永远都有动人的细节。这细节有的明显，有的隐藏，有的在话里，有的在话外，但一定是有细节的。没有细节的诗，即便立意再高，做工再细，都缺风神。明眼人一看便知。诗经里我最喜欢的一句是“式微式微胡不归？”，其实意思很简单，就是一个母亲问儿子，天都黑了，你怎么还回来？这句诗简单如水，没内涵，没立意，也没高度。但暗藏了个极好的细节，一种母亲对儿子挂念的语气。天都黑了，你怎么还不会来？光一句，就能让人想象出一个母亲望着门外遥遥的夜色，对着空气，自言自语的发问。仅仅是一个日常的细节，饱含了母亲对儿子的爱怜。所以我觉得这句诗极好。
“蛩音不响，三月的春帷不揭。你的心是小小的窗扉紧掩。”这是郑愁予的名诗，到处是细节。“不揭”是细节，“紧掩”是细节。“举头望明月，低头思故乡。”这是李白的名诗，其中“举头”是细节，“低头”是细节。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是顾城的名诗，即便只有一句，其中“给”是细节，“用”也是细节。
“天上的白云真白啊”这种句子，只有讲叙，没有细节。不算诗。
“大国泱泱，威震八方”这种句子，只有口号，没有细节。更不算诗。
看古人的诗。李白的诗像是美妙的剑法，优雅，灵动。杜甫的诗像是高妙的刀法，朴厚，沉凝。高适的诗像是霸道的枪法，雄浑，野烈。李商隐的诗像是奇特的鞭法，飘逸，诡秘。白居易的诗像干脆的棍法，简易，有力。王维的诗像是高明的轻功，轻盈，空明。而李贺的诗则像偏门的暗器，精巧，奇谲。
他们的诗，不管什么风格，什么类型，细节，情感，艺术，三大要素，从不落下。而看待现代诗——其实所谓现代诗只是古诗多了很多不同的结构而已。面子看起来古今差异一眼便知，但里子里其实从始至终都是一样的。我总认为，写诗要往回写，往唐诗靠拢。因为唐诗有确切的标准。写五言还是七言，写律师还是绝句，韵律上，字数上，都是有标准的。有了标准，就能分出好坏来。就能把那些连韵都压不准的句子挡在门外。而且字数有限，写得出来就写，写不出来就放弃，有限的字数比的是无限的才气。写完之后，一个字就不能改。字字如金，尽得风流。
而现代诗，任何标准都没有。把一句话断开来，也可以像是首诗。于是便有了浑水摸鱼，各种假冒的诗人。而且有各种的解构、解析，各种主义、手法，来镀金，来自圆其说。就是“我在马路边，捡到一分钱”的句子都能说出一大堆“揭露现实，暗藏讽刺”等忽悠外行人的说法。乌青体，梨花体，写句白话然后往艺术上靠，各种复杂的理解，解读。你说它不好，还有人说那是因为你不懂。但其实诗歌哪有那么复杂。好诗跟好看的姑娘一样，即便你腿不长，腰不细，胸不大，但只要五官端正，身材匀称，有一项优点发挥到极致，走哪都能迷死人。
这世上根本不存在好看的姑娘，大家都认出来的情况。那些写得云里雾里，作者自以为是的好诗，就像是化妆化到走样的姑娘，粉底厚得看不出肤色，眼影化得看不出眼皮，别人看不懂，也就不爱看了。别人说她不美，她还撅着嘴说你没品位。好诗确实是有一半是普通人读不懂的。李商隐的《无题》，一千多年下来，都没人敢说读懂过。但大家都说这是好诗。读诗未定就一定要懂。其实没准写诗的作者自己都不懂。有些诗，你读它，本身过程就是一种享受，就是一种触动，那么有这种感受就足够了。非要追问诗里在讲什么，永远都问不清。
像冯唐这样的诗，有细节，有感情，有艺术性。诗意浓郁，表达也极度明确。这样的诗可以赏心悦目。但还有的诗，它写得极为平淡，没有明确情感指向。留下无限的解读空间。譬如顾城的：
这首诗在讲什么？谁也说不清。它本身在营造一个情境，诗人自己在这个情境里，像是在表演一场哑剧。他不说话，只表演。他把他的感情投射到几个动作，几个细节里。用他主观的视觉来承载情绪。这首诗里，顾城形容小巷，弯，长。这是他选择的形容词。他刻意强调，没有门，没有窗。为什么？他不直接告诉你。然后他说，他拿着旧钥匙，敲厚厚的墙。为什么钥匙是旧的，墙还是强调是厚厚的？他也没有告诉你。这一类的诗，像是中国传统的写意画，寥寥几笔，留白极大。但重在意蕴。至于留白处的空间，他留给读者去填塞自己的思维。
这种到了一定层次的诗，绝不会想着去表演，去完成三美，去哗众取宠。它要的，是给读者一盘残棋，怎么下，看的是读者的本事。
海子的诗，其中有一首相对冷门的诗作，我从第一次读就很喜欢：
但我很明确表示根本读不懂这首诗。尽管我可以去看别人的解析，解读。但其实都没用。别人只能提供启示，但不能提供答案。这首诗我之所以喜欢，是因为它有极其冷静的口吻，他像是在讲述一个梦境，一种失落。但他讲的太过于冷静，太过于淡定，所以你感觉不到那种过分的沉重。他所写的苍白的鸟，像是实物，又像是意向，投射着他的情绪，甚至等同于自己的化身。这首诗语言没有多美，建筑美、音乐美其实都谈不上。但它本身散发着一种神秘，幽冷的诗意气质。你或许不懂，但这种气质，看一眼，跟着这句子的节奏，就感觉到了。
读诗是件极其主观的事情。它感受重于分析。就好比你看一个姑娘，第一眼，你不可能完全知道她的身高，三围，年龄，学历，但你可以感觉，她有没有吸引你的气质。你几乎一秒钟就能分辨出来。读诗也是一样。第一眼看着不顺眼，怎么分析，都很难顺眼下去。大部分诗一分钟就可以读完。在这一分钟里，其实你不是在揣测它的含义，思想，立意，你首先感受的是它的气质。好比上好的文言文，古诗词，没有注解，你根本不知道它在讲什么，但它那种扑面而来的气质，好与不好，在没有懂之前就可以认定了。
我最讨厌的诗有三种，第一种是明明可以四句写完，结果写了八句。第二种是动不动用“啊”来抒情。第三种是只顾表达，完全无视形式的。第一种不够精炼，第二种太做作，第三种还不如直接写日记。在我眼里，最上乘的好诗，一定是擅于藏，冷静，克制的。藏，是诗奥义所在。为什么唐诗都只有几十个字，但写得气象万千。因为它们擅于藏。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”就一句话，就藏了整个时代的战乱之苦。“烽火连三月，家书抵万金。”一句就藏了整个世道的兵荒马乱。好诗擅于藏，只说一个细节，然后一个细节里藏了无限的事件。所以唐诗虽短，容量无限。
在我看来，好诗基本不用感叹号。我凡是看见诗才四句，有三句就带感叹号的，一律不看。
因为我觉得好诗应该够冷静，即便是讲叙再惊心动魄的一件事，它也要保持足够的冷静。如果要靠感叹号来加重语气，那证明语句本身缺乏力度。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”气势够雄浑，但书写的极为冷静。李白甚至用了个“疑”，简直冷静得让人佩服。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”足够大气，但书写依旧很冷静，李白甚至淡淡的说“君不见”。这些情节，放在三流的现代诗里，就是“啊！瀑布飞流直下奔腾若马！”、“啊！黄河之水从天而降，多么气势雄浑！”境界的差距，判若云泥。
真正的好诗擅于克制。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”写得很克制，写到“来不来喝一杯？”就收笔了。但其实如果要写，可以写的内容还多了去，可以写怎么对面而坐，怎么喝酒，怎么吟诗，怎么赏雪，怎么送客。但作者都不写，他写完这一句，觉得风韵到了，即刻收笔。反而留下更浓的诗意。“主称会面难，一举累十觞。”写得也足够克制，写两个老朋友见面喝酒，可以写的内容也多了去，这么些年有什么变化，有什么故事，何从何从，但作者也都没写。只写了“一举累十觞”，一切都在酒里，无需多说。
把一件事讲清楚，并不难。把你一件事讲得非常不清楚，就更容易。但要是讲得清楚，又有玄机，就不容易了。古人画水墨画，画山就一道横，画太阳就一个圈。始终讲究的是意境，而不是写实。诗歌也是。意境永远是诗歌的灵魂所在。至于杜甫诗中藏史，王维诗中藏佛，那是他们各自的功力和追求。但诗歌本身的灵性，并不会因为藏里历史，藏了佛，就一定变得伟大起来。诗歌并不排除功能性和承载性。但说到这两样性质，显然长篇的文章纪录更具有优势。
写诗不是比字多，也不是比谁把一件事情写得更详细。诗不是小说，不负责前因后果。它只负责提供一条若隐若现的线索，让读者顺着这条线索发现设置好的风景，故事。这像是一个寻宝游戏，你得给地图，关键的信息，然后剩下的事是读者的。但有的诗糟糕的地方就在于，让读者来寻宝，结果地图画得太差，结果谁也找不到他的宝藏。
总结来说，我认为好诗的标准。第一层，保底的标准：相貌端正，身材匀称。第二层中等标准：有细节，有感情，有艺术性。第三层高等标准：藏，冷静，克制。现代诗里面很少能达到这些全部的标准。所以我现在并不是太喜欢读现代诗。最有灵性和天赋的，海子，顾城。他们的诗让人倾倒。有人说，海子之后无诗人，并不是没有道理。现在的诗，胡来的多，能算是精品的少。写诗的人给自己太多的解释，理由。太多人把自己的诗标榜为“普通人是看不懂的”，一边要迎合，一边又孤芳自赏。
但我总认为好诗是有生命力的。创作出了它，它就像是水，流去哪里，是大江，大海，还是小溪，自然有它的命运，契机。诗人写完了，就等于完成了一件伟大的事情，这首诗怎样去浪迹天涯，怎样去爱恨情仇，其实有了它自身的命运。海子写“起风了，太阳的音乐，天阳的马”。这真是首极好极好的诗。虽然极短，但把风听成太阳的音乐，把风看成太阳的马，是多么富有得天独厚的诗意。也有仓央嘉措的诗翻译完后近乎古诗“曾因多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”简单，但又让人着迷，不是在说高大上的禅意，而是在讲一种人心的矛盾，这矛盾，和每个人的距离，随时可以贴近。
一首好诗就像是一棵树上的一颗蝉蜕。金蝉脱壳后，留下一个蝉蜕。它静静地藏在树林的某棵树上。你去看它，它里头的蝉早已经飞走。夏天过去了，秋蝉归隐。你再听不见蝉鸣，但你仍旧可以透过这一颗蝉蜕，知道这蝉从前大小，模样，从而知道逝去的夏天曾有千千万万只蝉来过。它们鸣叫，见证了整个夏季。
好诗就是这样，留下秋蝉的壳，让你去追溯整个夏天。诗人把读者带到诗的世界，然后自己又抽身离开。至于读者怎么游览，怎么回去，全凭他们自己去。
最后，我愿意以一首我朋友的诗结尾。写这首诗的，是我的一个好朋友。一位诗人。在我眼里，诗人二字不是标签，而是一枚勋章。不是所有写诗的人都能拿到这枚勋章。这是一首绝美的情诗。它符合我所说的三层标准。它不仅相貌端正，身材匀称，还有细节，有感情，有艺术性。也有藏，有冷静，有克制。我想，人们需要读诗，是没错的。但前提是，读的要是好诗。
行之：简书原创作者，简书ID：雪吹桃源。90后媒体人，作者。新浪微博 : @雪吹桃源 ； 微信公众号 : 剑烫月光（jiantyg）
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
