|
“新诗十九首”是什么玩意？
“新诗十九首”是什么玩意？无非是十九头羊在羊驴不分时刻卖出了驴子的价格，而一些“远离诗坛，亲近诗歌”的家伙们，还嫌他们卖得价格不够离谱，又想在驴马不分时刻，当作马再卖一次。
当今时代人民群众和诗歌的关系本就成了“鸡犬声相闻，老死不相往来”的关系，大众媒体早已远离诗歌，新华书店、报刊亭更是见不到《诗刊》《人民文学》之类专业纯文学刊物的身影，我们这一代人有义务消除人民群众与现代诗之间的隔阂发出一代人该发出的声音，才不至于让隔阂变成“鸿沟”。我们有权让人民群众知道，我们的诗歌在进步、在发展、在超越、在为这个时代的真善美有效代言。但是，这些远离当代诗坛闭目塞听的所谓话语权人士，根本无视当代诗歌的存在，仅仅以自己落后时代几十年的审美认知为依据，死死抓着那些人为炮制的学徒期“名家名作”不放，并利用手中话语权硬塞给我们的群众，这既对当代诗歌造成新的遮蔽，也对伪价值造成新的膨胀，这无异于开历史倒车，违背了事物发展优胜劣汰自然选择的客观规律，那么，这些可爱的“诗歌经纪人”们自然沦为中国诗歌的历史罪人。
林肯说过，“你可以在某些时候欺骗所有人，也可以在所有时候欺骗某些人，但是你无法在所有时候欺骗所有人。”说实话，对于白话新诗来讲，我从来不相信一个基本功没毕业的诗人，会偶然写出一首好诗的，那种“好”只是一种相对。因为中国诗人要想成功跨越格律诗和自由体诗之间的断裂，达到与西方诗坛的好诗分庭抗礼的程度，最起码需要20年的基本功，10年来用来潜修唐诗宋词，10年用来吸取西方诗坛精华。诗人造诗和女娲造人是一回事，任何一首诗都是有“206块关节”组成的有机体，缺一块它就是“残疾”，多一块就是累赘，失去和谐它就是“怪胎”。对于一个“诗歌有机体”而言，这206块骨头最好的组合方法永远只有一种，是非那样不可的因缘际会！一个初学者想把这个有机体锻造完美，无疑需要闯过“206关”，在学步期难免犯下顾此失彼管头不顾腚的错误。只有在诗歌进化的相对成熟期（比如唐宋，可算格律诗相对完美阶段），才有可能出现少年天才诗人的可能，这也是中国古诗的发轫阶段——西周初年至春秋中叶五百多年历史只流传下来《诗经》305诗歌的根本原因。有些诗在某段时期可能看起来有模有样，但随着时间的变迁，淹埋其中的缺陷便会呈几何倍数被放大出来，被时间河流淘汰掉，这是学徒期必然付出的代价。那就掂掂这些学徒期产品的含金量吧：
【北岛】
《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
看吧，在那镀金的天空中
飘满了死者弯曲的倒影
冰川纪过去了
为什么到处都是冰凌
好望角发现了
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前
宣读那些被判决的声音
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者
那就把我算作第一千零一名
我不相信天是蓝的
我不相信雷的回声
我不相信梦是假的
我不相信死无报应
如果海洋注定要决堤
就让所有的苦水都注入我心中
如果陆地注定要上升
就让人类重新选择生存的峰顶
新的转机和闪闪星斗
正在缀满没有遮拦的天空
那是五千年的象形文字
那是未来人们凝视的眼睛
特朗斯特罗姆曾说过，诗人的写作离政治太近可能最终沦为投机写作，因为他和政治的波动周期捆扎在一起了，也可能这三十年它姓“东”，下三十年可能就姓“西”了，试问狼死了狈焉能存活？政治大潮退去了，人们自然会发现谁在“裸泳”了。这便是一首“过期作废”吃政治饭的取巧诗，政治风头一过就不宜再继续炒作了。虽然至今还有些傻蛋把起笔的两句口号定义为“格言”，实际上它跟格言八竿子扯不上关系，离开政治需要、离开那段特殊背景，它就变成了地地道道的屁话。不知道北岛看到当年的那些“高尚者”们而今成了236份毛发标本的收集者、95本日记的缔造者，他此时作何感想呢？到底左好还是右好？毫无疑问，现在若再去盲目神化、夸大它，这两句倒有些反讽的味道了。
即便从技术上说，它也是个十足的幼稚产品，比如“新的转机和闪闪星斗”，“新的转机”是什么？当然是词语，“闪闪星斗”是什么是意象，在词语和意象之间怎么能用并列关系的“和”字呢？难道“闪闪星斗”不是“新的转机”的一部分吗？难道一个人在看山王水，还要写成一个人“和”他的眼睛在一起看山望水？在结构上更是不值得一论，整体还在有句无篇的宣泄阶段，根本不存在诗歌本体结构的逻辑递进，段落之间的关系只是宣泄的重复和强化，你随便去掉一段，它的意义、抒情性不会有丝毫改变。作为一个诗人他的使命只有一点——“呈现”，呈现真实，然后把真实背后的趋势（未来）指给读者。
|
