说金星毒舌，那是不懂江湖。

    同事从上海回来，说起金星，“没想到她那么亲和”。

    金星不是天生好口才的人。极其努力之后，转型靠嘴吃饭，口才依然不算好。有朋友聊金星，说她的《橙汁》“制造了顶级单口相声才有的绝佳效果”。朋友在天津住，懂相声，这句话怎能不是溢美呢。但仔细琢磨，他没说金星的表演达到了顶级单口相声的水平，却说金星有了那种效果。

    这话有分寸。成年后才转型靠嘴吃饭，要说能达到顶级单口相声的水平，这是不给人家活路。不是说这样的人不存在，但金星绝对不是。不过，她可以比天生一张好嘴的人更叫座。

    老天爷不会既给一个人靠腿吃饭的天分，又给她靠嘴吃饭的天分。金星的天分在前边。但她偏偏要靠嘴吃饭，不能说不勇敢。

    金星不是毒舌，只是剑走偏锋。

    偏锋使出的剑，好看。江湖需要这个。

    金星嘴上的天分，要有她腿上天分的十分之一，就用不着毒舌了。毒舌是要付出代价的。在江湖上混，一张嘴就是得罪人的事。

    二十年前，金星摔过春晚话筒，“我说你不懂舞蹈，也不要强奸舞蹈。”二十年后，她住在上海最繁华路段的顶楼，俯身望去，上海滩百里灯火尽收眼底。有人说金星看起来犀利，其实圆滑得很。圆滑这个词带感情色彩，同样的意思，如果把感情色彩抹掉，就是这样：金星深谙人情世故，但没有太多见地。就像一篇流行的文章，说金星只是煲了一锅大奶鸡汤。

    这是庸俗的判断。对人情世故的见地正是见地。而圆滑何尝不是犀利的铠甲。勇士上战场也要披盔甲，你说，真正的勇士要赤膊上阵，披盔甲的，不是好汉。你去找找，那种勇士都在小说里。现实中，勇士赤膊上阵，还没立功就被戳死了，只能变成烈士。把你放在金星的位置上，扪心自问，你敢到处得罪人吗？那样的话，早被摁死了。

    人的命运是可以选择的，但在选择当中也有注定的被选择。毕竟不是谁都可以穿着泳裤接见外宾，但凡有那样的时代，也只能是糟糕的时代。不要看金星的剑锋寒光闪闪，其实她并不锋利。

    但千万不要以为金星没有利刃。利刃是藏在家里的，亮在台上会吓坏小孩子。要说一个人是真犀利，但又不滑头，那就表示他太滑头了，滑头到你看不出来。要让自己的声音被大众听到，谁敢说他不做半点取悦大众的事，我不相信。

    去看金星十年前的采访，就知道她的见地。她说，“男人女人都应该独立，当你和另一半结合的时候，你们是兴趣的结合，是志趣相投。你们之间不应该有其他方面的依存关系，你们是独立的，这样对彼此才是公平的。”——谁会觉得这样的话是直男癌，是大奶教？

    但这种话，固然比今天平实，却没有今天有味。放在脱口秀中，一定不会火。它没有叫座的卖点，也没有争议的必要。一个人的见地有百分之九十五和别人一样，只有百分之五不一样，做节目就要把这百分之五放大，让人以为是百分之百。

    罗永浩的单口相声不错，他说，“像我这样的文艺青年——噢，不好意思我流氓了，是文艺中年。”——台下哄堂大笑。如果你知道这是练过很多遍的，而不是口误，会是什么感觉。不动脑筋的观众，只看表面，以为百分之五就是全部。看《奇葩说》，以为只有奇葩才能出镜，实际上入围的没有一个奇葩，真正的奇葩在海选时就全挂掉了。

    要吃一碗饭，得懂这碗饭的规矩。知道了，才算一只脚踏进江湖里。以为金星没有见地的人，是那种觉得好电影必定要有好剧本，好剧本就能拍出好电影的人；是看到一本书觉得好，却不知道行距、页边距和纸的触感在发挥着重要作用的人。

    有朋友说，在剧场看过金星的舞蹈，震撼。

    能震撼你，就肯定不仅仅是手艺，不止是腿的功夫。腿的功夫再好，只能到好看为止。但凡让人震撼，一定是此人有特殊之处。

    当 年靠腿吃饭，金星做手术，从嘴线处把皮肉翻开，毛囊一根根剔掉。她天生没有靠嘴吃饭的本事，这手术之后，就埋下了种子。只要你忍受过这种痛苦，你也有做脱口秀的潜质。因为能滋养这种职业生涯的，只有一点：阅历。

    但潜质终归是潜质，要想走这条路，还有许多艰辛的步子要迈。不要说金星不能再像当年那样摔春晚话筒了，那个时候还年轻，没有吃太多的苦。江湖多风波，吃了许多苦才闯出一条血路，再意气，就辜负了那些辛苦。

    现在的金星，有很重的担子挑在身上。舞蹈团需要大量钱来养活，这些钱正来自脱口秀。如果她对舞蹈艺术家的身份没有那么在意，大概会活得轻松吧。但假如那样，她的舞蹈恐怕也不会令人震撼了。要拿自己不擅长的，去江湖上厮杀，来供养自己最擅长的，只有很辛苦。

    有阅历的人不可能没有见地。只是人家有见地的地方你能不能懂，不好说。不要觉得很多人只是嘴上犀利，嘴上犀利的人心上一定有锋利的地方，也有柔软的地方。不柔软的心是锋利不起来的，那只是坚硬。

    金星手术前最担心父亲这关过不了，父亲是传统军人，弟兄三人只有自己生了男孩，金家延续香火的担子都在金星身上。金星没想到，向父亲摊牌之后，父亲愣了两分钟，说我能帮你做什么。

    人和人之间是很难懂的。有可以交流的，有没办法交流的。没办法交流不是我不愿意告诉你，是你没有这个体会。事说出来，都是不疼不痒，亲身经一遭，就懂了。

    金星说，“当一个人特别疯狂到极致的时候，老天爷就会把他送进医院。这时候除了治好病，你可以停顿下来，好好想想，能看清楚很多你平常看不清的东西。……如果你进了医院，说明生命还是很眷顾你的，没有一下子让你到尽头，而是在中间停下来提醒你。”

    这话不平淡。但对那些没有因为疯狂而进过医院的人来讲，就是鸡汤。杀人不过头点地，谁都会说。真正上了刑场，身子不软瘫着的人没几个。

    金星是不同的人。但她的初衷并不是要做不同的人。她只是要去发现自己，了解自己，并做回自己。人不是生下来就了解自己，而是在跟万事万物的触碰中，渐渐清楚如何是真实的自己。每个人天生都有不同的气质，但生在这世上，被流俗的习气沾染，时代的风潮裹挟，就逐渐丧失了天生的那一点不同。谁能呵护其天性，不逐世风淹淹，不随潮流滚滚，她就是不同的。做回自己，就是做成不同。

    手术毁了金星一条腿。医生说，这辈子甭指望再跳舞了。一年半后，金星又站在舞台上了。听金星的节目，一定得结合这些，不然就白听了。金星能站在脱口秀的台上，真不是因为她口才好。口才比金星好的人多了去，但狠着一股劲儿铁心吃定一碗饭的人，不多。祖师爷不赏饭，我来抢。祖师爷想想，还是给她饭吧。

    金星做脱口秀有个很大的吃亏处，就是声音。如果早十年做手术，也许会好很多。很多人不喜欢金星的节目，看起来似乎是观点争议，其实是不喜欢她的嗓音。这也是上天残忍的地方。虽然见你铁了心要吃这碗饭，不能不给你，却给你留下一处不完美。

    人生正是由缺憾构成。要站在摩天大楼的顶层俯瞰脚下繁华，必定忍受常人难忍之苦。

    风靡了娱乐圈的今天，海报上的金星笑得灿烂。你去看她的眼神，里面藏着许许多多故事。节目之外的百分之九十五，全被收摄在这略带疲倦的慈蔼目光里。这样的女人她幸福吗？我不知道。

（完）

(责任编辑：齐人 )