文／吴斐儿

这世界有比茶更加“妖气纵横”的生命么，在高度沸水中化枯朽为新生，然后被人一口一口将这生命的汤汁喝下去，成为腑脏气血的一个部分，喝茶喝得时间长的人，会不会更接近一种植物，那木生的生命本质与四季风雨同息同脉。
 

茶的学名叫“云华”，云巅之精华。在云之巅有什么呢，是俯瞰苍生的云眼，是轻如鸿毛的足尖，还是略过云层最薄的那一片后的烟，茶在本质上更接近一种弥散，不是聚合。

老尼最近迷上了“禅舞”，我其实并不明白禅舞是什么，听她说了半天也不太明白，老尼拍了桌子说我跳給你看，于是她赤脚拎起裙角在木头地板上开始旋转……凭良心说老尼的脚长得真好看，趾骨清丽、骨相奇美，还那么白，一只只圆圆的脚趾抓在地上，像春天里的小馒头……咣当，美人撞在茶几上，一桌子茶动荡不安。
 

   “奇怪，我怎么在宛如姐那里就可以转那么长时间，在其他任何地方都不行，奇了怪了。”老尼窝进沙发里抱紧膝盖。
 

“嗯嗯，你如果穿上白色蓬蓬裙，带个长烟囱帽子，到土耳其可以在街头卖艺！”
 

“你怎么知道，这禅舞蹈的原理真的就是苏菲旋转。”
 

“哼哼，苏菲旋转讲究苦行和冥想，这个禅舞估计也是这样，但我怎么觉得不管是“苦行”还是“冥想”，跟你都沾不上边啊！”
 

“哼，苦行和冥想，指的是精神！“老尼用一支细长手指指着自己的脑袋，食指上套着一只镂空的十字架，一缕墨黑的头发垂下来，像一支黑色的小号。老尼一向以“审美”为行动纲领，其他都是云烟，因着这个简单至上的心中的上帝，她所欢喜的一切必然是符合心中美学原则的，包括爱情，其他的一概不屑。有时候这种顽强而天真的活法，令生活无比生疼也无比柔软。“精神不是在那儿天灵灵灵灵地念咒装幺蛾子，精神懂吗精神，精神是最忠诚的战士，善哉善哉！”

“嗯嗯，懂、懂，酒肉穿肠过，苦行在我心！”

“你知道么，我第一次见宛如姐的时候，她看着我说，你能走出来就走出来吧，来，让我抱抱你，可怜的孩子。我就问她，什么走出来。她说，你知道的。你说说，这神奇吗，她看到我就知道我经历着的事，我一下子就又崇拜她又怕她，她特别像一个人！”

“谁啊？”

“我妈，我见到我妈就是这样的感觉。”

“你喜欢这个宛如姐么？”

“说实话，我不是很亲近她但会听她的话，她太像我妈了。怎么说呢，就是这种感觉，打个比方，她站在你身边，你就会知道这是以无论你怎么用力，都无法达到她能量三分之一的那种女人，她太有力量了！”

“那一定是跳禅舞跳的。”

“她说只要我坚持跳禅舞，不出3个月，我就能从这段感情里彻底走出来”

“老尼，你是想要离开这个男人还是要控制他啊！”

“我也不知道，没见到他的时候我就特别特别想他，一见到他我又特别特别恨他。一会儿想永远这样下去算了，一会儿又想干嘛不逃走呢，老是一个人站在空旷的荒野、像无人认领的孤儿何必呢……我觉得我自己快把自己逼疯了，我该怎么办！”

“也许念念天灵灵地灵灵就可以了……”

一个黄昏，普洱茶颜色般的暮色，老尼带我去太原路一栋老房子见这个神秘的宛如姐。那天要举行一个仪式，据说那天是玛雅历的神秘吉日，如果老尼真的要走出一段孽缘，就会如愿。这一天我见识了老尼的灵魂出游，这简直像一个平行于现实生活的深阔隧道。

太原路的梧桐在黄昏中影影绰绰，这是一条被吸音的街道，一脚踏进去，城市的声音就遁形了，时间的“茶”被泡开了。人行走在这旷日不走样的街巷里，是服帖的，是安然的，这是生活本来的样子。一个城市总有一角一隅以它固有的生态存在着，以安静对抗磨损。这条街额尽头是一堵透明的晃动的水墙，一脚踏出去就遭遇这个时代统一的表情，退回来一步就浸泡到时间的“茶”里了。

老尼穿着一件兜头到脚踝的白色长袍子，棉布那种，空落落的，棒头糖一样的细长身体杵在道袍里，头发高高地扎着，眼神清亮，一串包浆成色令人服气的紫檀木的佛珠挂在细细长长的脖颈上，远看像一尊没有持柳叶瓶的少女观音。

“这是他送给我的，保我平安的。”老尼摸着佛珠说，

“可是你却用它来成全分手……”我盯着她的亮晶晶的眼睛，

“你看到过月亮的背面么？”

“…….”

“月亮背面就是我对他的实在无能为力。”她低下头，浓密的黑发像黑色大丽花。

月亮的背面是她的无力，月亮正面是她的勇敢，当背面的力量强大过正面，它便发生自转，但却永远围绕着地球公转，无法脱轨。这粒名为地球的星球，就是她的爱情，她的不死神话，她的投奔，她的懦弱和她的强大。她活出了我们大多数人不敢活出的样子，不息拼尽全力。

一栋西班牙式样洋房建筑的后门，黄铜铁钉的木板门保持着它一个世纪前的模样，木剑款式的木条横在门板上，小玻璃窗户上透出一栋老建筑跨洋过海的昔日生息。迷离的黄昏中，老尼像被镀了一层金，瓷一般地透明着，我想到她的话：一个女人，没有一个男人真心爱自己，活着做什么！一个女人在恋爱的烈焰里炙烤，同茶一样，在沸水中重生，水妖似的从一半是海水一半是火焰的幻灭中走出来，如获新生。

   木板门吱呀开了，开门的是一个素净的女孩，约模二十多岁的样子。你们是来找我妈妈的么？头发几乎及腰，白色棉布裙子拖在地上，干净得耀眼，一朵黄色的小雏菊别在长发上。

“茉莉，你不认识我啦，我是妮妮阿姨啊！”老尼的鼻音永远那么浓重，有金属的回音。

“妮妮阿姨啊。”茉莉莞尔一笑，露出好看的洁白牙齿。老尼使劲地闻她头发上洗发波的味道，“你怎么可以那么好闻，好闻死了！”

“真想变成她头发上这朵雏菊”老尼向我眨眨眼，很带劲的样子。

我想到之前我们在街上看到一个长白胡子的老道士，她就说，真想钻进他的长胡子里去。我问她问什么，她说，你傻呀，躲在白胡子里多暖和，扒开看看世界是怎么回事，累了就打呼噜吹泡泡。那个时刻我就明白女人和女人之间有着多么大的不同，她就是有本事在庸常的生活里打出一个菟丝洞来，然后把自己活成一个不死的童话。我就说，老尼，情商太低就是你的硬伤。老尼反唇相讥，了无生趣就是你的软肋，我们追打着跑着，白胡子老道士已经不知去向。

茉莉給我们换了绣着茶花的草绿色拖鞋，跟着她来到客厅。客厅里藏香的气味若有若无，这是级别很高级的藏香，那混合了藏红花、雪莲和麝香的气息缭绕氤氲，我马上舍不得了，用力地呼吸起来，“诶，你呼吸不用鼻子的么，瞧你腮帮子这鼓鼓囊囊的这副样子！”老尼捅捅我，有时候她就是那么讨厌。

一些同样穿戴的白衣女子围上来，老尼和她们寒暄起来，我抱歉地看着自己一条牛仔裤一件布衬衣，像一只误闯国界的怪兽，只能安安份份地待在角落里。

环顾四周，说这里像复活的《诗经》中植物场实不为过，房间里有各种各样叫不出名的植物，它们或盆栽，或端立，或横插，在窗台上，在钢琴上，在木质的顶天立地的大书柜上，疏影流连、纤纤静植，妖娆莫名。植物是最能让人看见四季的一种存在，它们让人迅速归位到时间这条绵长强大的河床上，让一切泛起的尘嚣遁形。

两支柳枝插在净瓶里，深秋的日子显得极为不真实，便走上去细看。

“这是植物标本，不是当季的植物。”说话的是一个高高个子的女人，一张有福气的脸，幽潭般的眼睛一眼见底却不知几多深，笑意自潭底泛起，让人解甲投降。“你就是妮妮的好朋友吧？”

“是的”

“我这里的植物都是当季的，只有这一支是标本，是我当年生茉莉时制作的，我生她的时候身边没有人，只有一条河，河边有一排柳树……后来我就折了两根柳条带回来做标本。”

我的心一紧，老尼跟我说过这名女子的经历，宛如有个双胞胎姐姐，她们俩都出生在一个破车库里。文革时宛如的外公被斗死，她外婆和母亲两人就被赶到弄堂一个废旧的车库里过活。宛如的母亲生她生得晚，父亲是个沉默寡言的人，他八十年代去了日本打工，就没有再回上海。破车库里堆放着破瓦烂盆，是当年苗圃的用具，当年车库的犄角旮旯里有一本厚厚的破烂的古书，叫《诗经》，里面绘满了各种现代人多数不认识的植物，在那个暗无天日的车库里，这本书是被宛如的母亲发现的，抖净灰尘交給她。小宛如无声地完成了整部书的阅读和书里所有植物的识别。这个瘦长的面色苍白的女孩，把整部书一口一口吃进肚子里，变成自己生命的一个部分，接下来的日子变成一株行走的植物，在这个世界无言地葳蕤。有时候跟植物对话，兴许要比跟人对话，深阔得多。

老尼说，当年最最苦难的日子，她们姐妹实在没有东西吃，妈妈终日抑郁，身体一日不如一日，姐妹俩瞒着妈妈到当年熟悉的街坊那里讨吃的，被轰出来，妹妹宛如就领着姐姐亦如跑到郊区，看到能够吃的野菜野果子就挖出来吃，这些野菜野果宛如都识得，栖息在大地的体表汲取着大地深处的养份，这些野菜野果成了她们存活下去的粮食，也成就了她们不同于常人的木生的气息。被世界遗弃后，大地认领了她们。

 “喝口水吧”茉莉端过来一杯水，水杯是陶土的那种，上面绘着各种不同形状的叶子，各色叶子像植物的心，坦荡、滴翠、宠辱不惊。

 “来，放两片薄荷叶子进去，清凉。”宛如顺手摘了两片薄荷叶子递给我，宛如吟吟地看着我。当年那个带着自己的姐姐勇敢地走向郊区的女孩，晚上給妈妈姐姐煮野菜吃的女孩，那个在幽暗中就着一盏小灯读《诗经》給姐姐盖被子的女孩，那个步步生莲、气若幽兰的女子。两朵茉莉望着我，兀自含笑、静默生辉。

“又在吃叶子啊！”老尼跑过来，一脸兴奋，“你们都当兔子，吃叶子，我不吃，我不吃，我只吃肉。快过来，我要转了，我要转了，来給我计数。”老尼拉着我跑到客厅中央，一身白色的长袍像要迎着沸水起飞的白色花瓣。

众人让开一个圈，老尼一脚踏了进去，没有任何开场没有言语，她就开始旋转了起来，像进入了一个漩涡……一圈，两圈，十圈，又十圈…….没有摇摆没有犹豫没有刻意，一切就是踏进了一个可以不停的旋转的水涡里一般。头顶该是有根无形的线牵引着，微侧着头向着一个方向，由头颈带领肩头带领腰身带领下肢，向着宿命旋转，匀速地、流畅地、不间断地，一圈又一圈，不复停止，像永远不会停止一样。在这样的旋转里，人的重心是陀螺似往天顶上方的，地球的引力消失了。

旁边有个长卷头发的女孩在计数，后来干脆也不数了，大家睁大了眼睛盯着老尼看，她的灵魂像被召唤，这个时刻她应该不在这间屋子里罢，我开始不安了。

我刚想站起来去拉她，被一双手制止了，“你不要拉她，她会被惊吓到的，你轻轻地叫她，她会听见的。”宛如看着我的眼睛，握着我的手说，一双幽潭般的眼睛，天湖倒悬般的。

“老尼，老尼，我们在这里，快回来，回来，回来吧……”我小心地呼唤她，心抽得紧紧地。

慢慢地，我感觉她听见了，突然她陀螺般的身体被灌了铅，重了，向着一侧重重地摔下去，宛如果断地一把抱住她，两人一个趔趄，晃了几下，站稳了。

“我转了多久，转了多久？“老尼睁大眼睛，”有没有5分钟？！”

“你这个疯子，转了整整18分钟！！”我是被她吓到了，“不叫你，你还在转呢，这是预备转到哪里去啊！”

“妮妮，你今天的状态有些危险的，好像不准备回来了，对吧！”宛如带着老尼往沙发边上走。

“我在转的时候，感觉头顶上有光，那里是快乐和自由的，你们知道么？宛如姐，你说啊，你懂的，那里是温暖自由的！”老尼有些急了。

用一种比爱情魔咒更为强大的力量，摆脱爱情；然后用比这种的力量更为现实的爱情的力量回到地面，这样的轮回比宿命更宿命，人不能比蝼蚁强大多少，这是真理。老尼在拼劲全力摆脱这段感情，忘情时是火焰，失落时是海水，患得患失，永无止息。她只有在旋转时是无我的，是忘怀的，忘了她的挣扎、她的无力和她的渴望，只有在这一刻，她是自由的！是一支空心的芦苇，是可以吹出音调来的，从一种光奔向向另一种光的。我用力地抱住她，她更为用力地抱住我，她从来是一个不屑于在公众场合袒露自己无助的女人，但在这个时刻，她是一个比小孩更小的小孩，因为对于爱的彻骨的渴望，一支羽毛就可以把她击碎。她在颤抖，浑身发烫，茉莉走过来，像一小团平静的白色火烛。

事后老尼告诉我，她在旋转的时候感觉魂灵出游，在屋子的上方悬浮，自己看着自己旋转。人某些时刻会遭遇与自己平行的世界，分身两处，相互辨认。比如我们会在一个场景中倒吸一口冷气，感觉这个场景之前完全经历过，太过真实，而仔细去想又回忆不起在什么时间经历过，像时间塌陷的部分被镜子反射出来。

宛如和茉莉送我们俩出来，一大一小站在暮色里，像夜色里浮动的花瓣，很不真实。我和老尼一前一后走着，暮色中的太原路路灯的黄光，是胶片里时光的管家。老尼的黑色短发披散下来，白色长袍像是借来的一样，装着她冷却之后升温的不安份的灵魂，我知道，此时此刻，她在疯狂地思念一个人，蚀骨之思，何以宽慰，处于浓情之中的人会说，人间至美不过两情相悦，为了这惊鸿一瞥的心的幻术，不息在沸水的爱情中向死而生。

    老尼叫了一辆出租车消失在路的尽头，一支空心的芦苇从一种光投奔另一种光，在两极之间奔波，那是她这个生命阶段的显形的平行世界。我害怕，害怕一端的光消失，她就一脚走进黑暗里去了。太原路水墙的尽头，城市的噪音兜头而来，我缩紧脖子，落叶无序地铺排在地上，为我昭示回家的路……

一周之后，老尼拉着茉莉来吃自助餐， “真好闻，真好闻，好闻死了，你怎么可以这么好闻！”老尼挨近茉莉的头发，

“诶，你呼吸不用鼻子的么，瞧你腮帮子这鼓鼓囊囊的这副样子！”我戏謔她！

“哼，记仇是你最大的本事！讨厌！”她依然不舍得把鼻子移开。

“茉莉长得真像她爸爸！”去取甜点的时候，老尼神神秘秘地小声嘀咕。

“你见过她爸爸，就是宛如的老公么？”

“只有画像，宛如姐那天給我看的。“

“什么意思，画像？没有照片么？”

“宛如姐只保留了他的画像，他们是大学的校友。说“校友”其实不太合适，他是正儿八经的美院大学生，国画系的，宛如是到那里学校照顾花草的勤杂人员，在一个暖房里，他们遇见了……一个教一个国画技法，一个教一个识别花草，像很多很多年前，诗经里说的， 所谓伊人，在水一方……..”

“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央，那后来……”

“哪有什么后来，他是什么人，海外关系，大学学子，毕业之后要出国深造，家族在全力培养一个美术家。宛如姐，连大学都没有念过，无亲无戚，明显名不当户不对嘛！”

“那茉莉她……”

“宛如姐发现她怀孕的时候，这个男人正在美国，之后再也没有回来过，也不知道是家里人不让他回国，还是他回来过但不让宛如姐知道。宛如母亲早年去世了，宛如姐就一个人跑到男人的老家城市里找他，那天茉莉要出生了，茉莉是早产儿，是生在河边的，当时宛如姐身边没有一个人，自己一个人生的，真不敢想当时的样子…….生女儿之后没有多久，落实政策了，当年她父母被公私合营掉的房子的底层，作为最后一拨落实政策的祖产，政府还给她了，就是我们看到的她在太原路的那栋老房子的一楼底层，宛如姐和茉莉有了栖身之所。我总觉得那是老天的安排。”

“她那个双胞胎姐姐呢，从来没有听你们提到她的！她人呢！”

老尼刚要开口，餐厅门口宛如姐出现了，还是一袭白色的长裙，眼神里铺着无数个通透的早晨，有时候我们在说一个人“脱俗”，这样的字眼，是有碰到真实的个体生命，才会被得到实证。脱俗就是被世俗的水涤荡之后的灵魂气质，凭着直觉，就知道这样的灵魂不同于大多数女人，很多时候她们是不属于这个庸常世界的，她们冷清倔强地活着，静默安然，稳稳地压住了一种称为“时光”的东西。

我站起来，向她招手，她眼睛一亮，茉莉向她奔过去。“她姐姐当年实在太饿瞒着宛如姐去一家邻居家讨东西吃，被一个男人欺负过，回来没多久人就一直疯疯癫癫的，九十年代出车祸死了，死的时候不过二十出头。宛如姐没有一个亲人，只有茉莉。“老尼在我耳边轻轻地快速地说，我整个人都摇晃起来，重新又坐到沙发上，这个世界，谁不是拖着浩浩荡荡的往事在行走。

宛如走到我们的身边，眼光中有热度，是让心活转过来的温度，令人宽慰。“我给你们带了手工香皂，我自己做的，有熨衣草精油成份，诺，你闻闻看。还有茉莉花茶香片，你们泡着喝。”宛如低头从包里拿出两只画满叶子的布袋子，侧脸甚是美，一个并不年轻的女人美得沉静，发根的细发毛茸茸的像水藻在空中浮动。听老人说女人的发根深，命苦，这样的侧面美得就像苦的悖论。女人，苦抱着美，逍遥依偎庸常，上天是公平的。

我强忍住难过，宛如挨在我身边，用力握握我的手，什么都没说。她的手掌柔弱无骨，暖得刚好盈盈一握。

“你这个家伙，怎么又眼圈红红的，没出息。多愁善感会生病的！”老尼看了我一眼，在一旁嚷嚷，不管不顾地。

茉莉走过来，我似乎也闻到混合着柑橘和茉莉的洗发香波的味道，在这样的气味里，有一片麦浪和没有尽头的春天，有一条波光粼粼的小河，河旁有一排柳树，河旁有女声在唱：昔我往昔，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……

茉莉跟老尼去拿菜，宛如轻言细语地说：“妮妮就是一个孩子，你是她的好朋友，这段时间她难过的时候，多陪陪她奥。”

我定定地看着这个女人迷人的侧面，无言地点头。我看到当年她的双胞胎姐姐看她时的样子，那份镇定、和冷漠世界中无法遏制的求生的欲望；我看到当年离她而去的男人心中永存的剪影，那低垂的睫毛和嘴角的倔强。

我看到在远方的郊区的田野里，有一株行走着的茶花，她和植物相生相栖，相互鼻息，她们相互供给相互依存；她是大地的一个部分，在荒芜的中寂灭，又从阳光和尘土的蒸腾中重生；她是诗经中中的雨雪霏霏、杨柳依依，是时光的供奉者；她的存在，似乎只是为了給这个过于庞杂荒芜的世界，种上一株静静的山茶花。

 吴斐儿 ：诗人丶话剧编剧丶话剧演员 、《中华朗诵》杂志编委、 上海市朗诵协会副秘书长、 中国诗歌学会会员、 中国戏剧文学学会会员 、上海市演讲与口语传播研究会优秀会员 、上海市文化发展基金扶持优秀青年编剧 、上海大学全国网络诗人《诗歌创作与朗诵技巧》讲师 、《中华情》全国诗歌散文创作大赛金奖获得者 、青少年播音主持十级考官、 国家二级心理咨询师 、致公党优秀党员。

(责任编辑：晨曦 )