|
听闻老家昨日大雪纷飞 而我，在南方的温室里穿衬衫 看一眼台前日历 昨日小雪， 明日 是西方的感恩节 忽然想起老家的房 那个我们称作“堂屋”的房 还有 我们称作“伯”的父亲 幼年的我们 跟着伯读房顶的字 公元壹玖柒玖年农历捌月拾捌日 盖新房 公元壹玖柒玖年 盖新房 想象那时的伯 好风光 贫瘠的年代 偏僻的乡村能起房 那时的房 好排场 青砖灰瓦添了少许红 屋脊龙头朝天昂 娘告诉我 老家的房喜欢雪 姐姐的出生 天飞着雪 孪生我与弟 房前雪花正飘扬 每个冬天 老家的房欢语满堂 娘没告诉我 伯的生日也在腊月 时间一转三十年 我在房前拜着堂 空中雪花仍欢舞 可是堂前的父母 老了 如同老家的房 目光黯淡 青色外墙的裂缝 开始在我的肺里发炎 我想念幼时挂在房檐下的冰溜子 此时伯是否拿着棍子在敲 风雪一定三十年没剪过指甲 拂过伯的脸庞时 留下皱纹满面 而另一个枯黄的老人 坐在门口看雪 娘的目光 穿过大雪延伸到远方 欢悦在视频里跟孙子说看雪的娘 像个孩子 我在南方的艳阳里 大雪纷飞 因为我知道 即便把时光拼凑 也无法还原 老家的房 而我不知道 还有多少时光可以浪费 我深怕某一天 伯会再一次毫无征兆的 脑溢血 或心肌梗 恐惧在肺泡里埋下阴影 想家的每一次呼吸 都带着痛 祈祷爹娘能在老家的寒夜里 四季如春 漫天飞舞的雪花中 一棵树朝另一棵树的肩头 相互依偎
(责任编辑：于飞 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
