终于，还是免不了俗，开了个号来写东西，而这个时刻，恰逢自己收拾行囊，告别北京之际。

“逃离北上广”一直是一个会惹起争论的话题，也曾看过各种各样的论点，赞成也好，反对也罢，总觉得与己无关，毕竟，在这座煌煌大城中，已经生活了10个年头，似乎离开永远不是自己的选项，然而，当最终这一刻来临的时候，五味杂陈涌上心头。

回忆起10年前初来帝都，那时候还是一个20出头的楞小子，二流大学冷门专业毕业的自己，在那个蝉鸣碟飞的仲夏走出校门，迷茫与彷徨笼罩在自己的心头，人生走到了又一个选择的分岔路口，那时真的不知道自己想要的是什么，只是觉得一辈子不能还呆在这个故乡小城，而机缘巧合，在与一位北漂的学长加好友一番闲谈后，从小的漂泊心结又被勾起，似乎去远方会是一次非常不错的冒险，记得学长说北京工作好找，工资也不错，告诉我速速过去，有一个职位正在招聘，于是当天就买了一张北上的车票，临行时父亲给我了3000块钱，而母亲在我的行囊中装了几件换洗衣服，和一床他们结婚时用的毛巾被，殷殷叮嘱注意安全云云，当夜跳上那趟绿皮火车，我正式开始了自己的北漂之旅。

第一次一个人如此长的旅行，第一次被民工叔叔们拥挤在无处下脚的车厢，第一次在少年的心里涌起对远方的憧憬，北京在我的印象里，是如此的明亮，如此的宽阔，那里的人应该都是友好的，那里的天空，应该总是像新闻联播里那样湛蓝...当我走出西站，站在并不宽敞的西站北广场时，看着如同洪流一样的人潮，兴奋又掺杂着一丝恐惧的心情，把我的心紧紧的攥住。

按照朋友给的地址，我来到了北京的第一个落脚地 -- 北四环附近的二里庄，当我来到这个全是红砖小楼的老旧小区时候，已经日上三竿，朋友正在加班赶稿，而其他两个房间里，另外两家人也正在各做各的事，他与另外两个好友合租了一个这个小区的三居室，每个月的房租不到三千块钱，三家分摊，因为都是同学或老乡的关系，大家很快热络了起来，在一场简单但是热闹的欢迎晚餐后，我被安排到了客厅的沙发上休息，也开始体验标准的北漂合租生活，时至今日，依然记得那两个多月，睡在那张拼接沙发上的感觉——三截拼接在一起的沙发，总是在我睡梦正酣时，被睡觉不老实的我给踹开，掉下去很多次。

第一次面试，是朋友推荐的他们公司的编辑职位，当我来到明亮的办公室时候，那种刘姥姥进大观园的感觉，至今还记忆深刻。当时是两个编辑姐姐面试的我，面聊问了什么已经记不清楚，只记得给了一张纸，上面有一些基本题目，我都一一答完，只有最后一道无法把握，那是一篇新闻报道，讲的是北京又到了桑拿天，要求提炼出11个字的标题，从小在干热的西北长大，根本不知道桑拿天是什么，心里还在嘀咕难道北京城的人，还有统一哪一天去洗桑拿的习惯么.....笔试结束后，面试官问我是否玩过他们家出品的游戏，我当时傻愣愣的回问，想听真话还是假话，对方莞尔道，肯定是真话，我脱口而出，没玩过但是看别人玩过，讲真不咋地，都是抄别的游戏的.....此后多年，自己一直拿这次面试，当成一个笑话讲给身边的朋友听。

因为上大学时候，就对互联网特别感兴趣，而且因为这个兴趣爱好，自学了设计和编程，甚至还成为了学校计算机中心的管理员，那会特别想做一个牛逼的网页设计师，于是那半个月都是在疯狂投设计师简历和参加面试，而结果不出意外，我没有找到工作，那是第一次认识到什么叫专业素养，而仅凭爱好永远无法与专业匹敌，尤其是在这个一个砖头拍死俩小硕的城市。幸运的是，朋友告诉我做不了设计，可以去尝试下前端，那时候还不叫这个名字，一般公司会冠以美工、制作之类的职位名称，具体工作就是把设计师的设计稿，还原成可以被用户访问的网页，摸了摸口袋里剩余不多的生活费，硬着头皮在出租屋里自学起来，很快在换了一个方向后，我终于找到了人生的第一份工作，一家坐落在CBD的SNS创业网站，月薪1800，签完合同的当晚，和朋友们狠狠的撸串喝酒庆祝了一下。

第二天，我就开始了公交加地铁的“快乐”通勤生活，每天在路上差不多2个小时，第一次看到北京这么多的桥，却没有河；第一次感受公交售票员，那浓重的京片子喊话：“往里走！往里走！”；第一次感受到互联网工业化的生产方式，记得当时公司已经在用CVS做版本管理了。一切都是那么新鲜，一切又都是那么陌生，每天似乎有学不完的东西，自己像一块海绵一样，不停的吸收着各种各样的知识，周围的同事都好高大上，他们聊的话题我都接不上，他们似乎在办公室里永远的那么轻松自若，每天中午大家似乎永远 只会在那几家小馆子一直吃下去，然而好景不长，在工作的第二个月，有一天，HR把我单独叫到了会议室，如今已经记不太清楚她的原话是什么了，只记得最后她说的话：“感觉你还是跟不上咱们公司的节奏，一会你去把工作交接下，去财务那结算下工资，回家吧”，人生中第一次被炒鱿鱼了！记得兜里揣着一千多块的实习工资，晃荡在CBD繁华的街头，秋风吹来，心里好凉。

此后的一个多月，日子又在不停的投简历、面试、面试失败中循环逝去，那是北漂最艰难的光景，有一次口袋里只剩下20块钱，父亲的电话号码被输入了好几遍，也没有忍心按下那个绿色的拨通键，害怕告诉他们我失败了，害怕他们为我担心，害怕就这样回去有可能会面对的嘲讽，当我还在考虑是买俩包子还是一块香河肉饼充饥时，又是我的朋友，默默的在我口袋里塞了500块钱，那是在异乡屡次受挫后的第一次，感受到一份特别的温暖。

而随后，好运似乎眷顾上了我，朋友的上司跳槽去了一家中型的互联网公司，负责产品技术，于是我被顺利的推荐了过去，面试那天自己做足了十二分的努力，为的就是争取到这份工作，不要辜负了朋友的大力推荐，而幸运的是成功了，我成为了这家日后美国上市公司的web界面工程师，公司在东四环，为了不迟到，每天早晨都是5点多起床，争取可以早早的把自己塞进拥挤的地铁里，9点前到公司附近，买两个包子或者一根油条当早点，就匆匆的跑进办公室，为了提升自己的技术水平，记得几乎所有的工作都争着干，而且还会为自己定一些额外的指标，比如把Javascript技术学会并熟练，很快，自己成为了部门的业务骨干，那些当初做的很慢的工作，现在做起来得心应手，而且还能帮助其他同事。领导对我很满意，主动的帮我调整了薪水。

由于每天在路上通勤需要差不多1个半小时，在攒了一点钱后，我终于在化工大学附近，租了一间房子自己住，每个月700块钱，虽然对于自己来说，是一笔较大的支出，但是好处是离公司很近，记得房东是一对老夫妻，家里是三居室，老两口住一间，我住一间，对面房间住了一个写java的程序猿GG，房间没有空调，那时终于真切的感受到了一回什么叫桑拿天。房东老太太为了省电省水，规定每天只能冲凉一次，家里也没有网，所以大部分时间我都是在公司呆着，为的是蹭点公司的空调，同时也是因为回家太过无聊，不过这也带来了一些额外的福利，用公司免费的空调和网络，自己学习到了更多了知识，工作技能进一步得到了提升。

就这样，北漂第一年终于算是稳定了下来，春节回家时候，还第一次给父母包了红包，那种快乐，至今想起来都会觉得很幸福。记得当时父亲说，本来以为3000块钱花完，见识完世面，混不下去就回来了，没想到你居然在帝都站住了脚，那种骄傲溢于言表。

一年后，由于领导两次提出给我加薪，但是最终都未能实现，而在那间公司，似乎也学不到新的东西，正好看了到某个一线互联网公司的招聘信息，抱着试试看的心态，投了份简历，有了之前的工作经验，这次就顺利多了，差不多一个多月后，在2007的9月，我加入了这家互联网巨头，一直工作至今。而这期间，收入、职位都在不断上涨，生活越来越稳定，期间在北京的东南西北都住过，2010年终于一咬牙一跺脚，买了人生第一套房子，而在2011年遇到了我的真命天女，在那个世界末日谣言满天飞的年份，我们领了大红本。这中间发生了太多的事，有一些给我印象非常深刻。

换工作后，刚开始负责比较简单的业务，通过自己的不断努力，2008年的时候，自己已经是部门里的骨干力量了，那时候记得永远是加班状态，从来没有9点之前下班过，倒不是非要做那么多事，只是过去的经验告诉我，在这座城市，想要更好的生活，必须要加倍努力，尤其当你还不够强大的时候，经常是下班时候做完工作，还要抽一两个小时给自己充电，而这种习惯时至今日，也没有改变过，这是北京最让人向往的地方—— 只要你肯努力，一切都会有可能。记得08年是最忙碌的时候，当时一边要忙着重要的业务上线，一边还要带一些新来的同学，而那一年格外的有印象。

5月21日，正在工位忙着，突然一阵眩晕感袭来，以为是自己血糖有问题了，突然听到有人喊“地震啦”，办公室一阵大乱，抬头看头顶的铭牌和灯管，都在微微晃动，果然是地震了，办公室在18楼这可如何是好，走到窗户边，看到楼下大街上，已经聚集了很多人了，不一会8级地震的消息不断从网上push出来，各种关于震中的谣言不断发酵，为了安全，公司通知大家提前下班，草草收拾东西回家，结果还没到家门口，就被通知需要回公司加班，因为公司是媒体性质，这样的大事件，是必须要跟进的。于是，从那天开始，连续好几天，我都是在办公室度过的，记得当时不断收到前方的伤亡报告，以及记者发回的视频和图片资料，看着那一条条突然消失的生命，那些惨烈的画面，那些为了孩子努力支撑的身体，那些被埋了好多天的坚持，自己在凌晨三点的办公室里心情特别沉重，而当时为了给震后寻人搭建的寻人平台，自己更是全程参与其中，这让自己对于工作又有了新的认识，除了赚钱外，原来它真的是可以给别人带去帮助和希望。

5.12后，我申请了三天假期，自己去了青岛，想要缓一缓，记得那天在青岛的海边，正在打算回酒店，突然路上的汽车都停了下来，而海边停泊的巨轮，也随之发出了悠长的鸣笛声，世界忽然都静止了下来，回到酒店后才知道，那天是全国哀悼日，那种感觉和经历，真的一生难忘。

回到北京没多久，8月的流火又带来了一场盛大的聚会 ——北京奥运会开始了，那一个月我过了三十多天没有白天的日子，而收获是在公司里亲眼见到了诸多的世界冠军，经常是鸟巢那边一得金牌，我们就得跟着忙半宿，那时候与一起夜班的同事，经常半夜一两点溜到楼下的烧烤摊上，撸两根串喝点啤酒，就赶紧又回去值班。那些没有日夜的时光，我全程见证了这座城市最荣光的时刻，并且亲身参与到其中，也在凌晨的写字楼里，感受到了这座城市独特的美。

2013年，一个小天使降临到我的小家中，从看到他的那一刻起，我几乎一夜无眠，初为人父的感觉，竟是如此神奇，那种血脉延续的兴奋，让我久久不难自抑。而随之而来的除了高兴，也有烦恼，都在忙碌的我们，根本没有精力来照顾他，让父母来京看孩子似乎是最好的选择，然而母亲来了没多久就十分不习惯大城市的喧嚣，我们的蜗居也住起来十分狭促，无奈之下，在断奶后，儿子被母亲带回了西安照看，于是此后几年，只要是有假期，我们一定是回去看儿子，但是一千多公里的距离，成为了亲情之间的无形隔阂，随着儿子日渐长大，这种分离的焦虑在心中就日深，每当看到小朋友，就不由自主的想起他，也想过换个大房子，把他们都接过来，但是当我考察过所谓的学区后，就彻底放弃了，尽管自己有居住证，但是还是很难上到比较好的学校，各种排位制度，放佛字缝里透露着：走开，不欢迎你们。

其实，作为一个生活在这片土地上多年的人，真的很热爱它，某种程度上，它已经成为了我的第二故乡，至少在精神上是。但是，这么多年却不怎么觉得自己是北京人，我身边的北京孩子，大都非常热情，也或许是北京承受了过多的责任和资源，房子、车子、孩子等等，每一样“资源”都在钢筋水泥的森林里，演绎着弱肉强食的古老话题，这也是为什么，这些年关怀心灵的文学又日盛起来，为什么那么多鸡汤文能够大行其道，每个人都努力在寻找那个心灵的归宿，但是这个城市其实是无法给予所有人这样的关怀。

在经过半年多的挣扎和考虑，最终还是决定离开北京，至少为了孩子完整的童年，至少可以不用在这样的二元割裂中，痛苦的煎熬，而自己在外漂泊了这么多年，也是时候回到故乡，在父母跟前尽尽孝道。离开北京，当然会有很多的不舍，也会失去很多东西，但是生活不就是一次次的选择么？10年前选择了北京，选择了互联网崛起的浪潮，在这里收获了事业、家庭，但是同样也失去了很多温暖的亲情和灵魂的归宿感，“回不去的故乡，去不了的远方”，也许是我们这样的一群人的画像，趁着自己还能够选择的时候，去做一个选择，或许将来会后悔，但是遗憾本身就是生活的一部分。

很多朋友，在听到我的决定的时候，都十分意外，也有很多人劝我，非常感谢他们的理解和关心，在北京，我学到了很多，拼搏、奋斗、智慧与成长、勇气与创新，这些品质都支撑它成为了大地上最璀璨的明珠，而这些优秀的精神，早已融入到自己的血脉中，无论去哪里，都会是一笔可贵的财富，而年至而立，人生开始进入下半场，静夜沉思，常常问问自己，想要的是什么，不想要的又是什么，10年前只身来京，是为了一个自己的漂流冒险之梦，10年后选择回去，亦是为了给孩子和亲人一个温情梦，只要不忘记那些北京带给我的经历、经验和智慧，相信无论在何处，都会有所成就，这也是支撑自己去做决定的信念。

妻子在收拾东西的时候，送出去很多，也卖出去很多，唯有当初来北京的时候，那一床毛巾被，被我小心的塞进来后备箱，我告诉她，当年就是它，陪我度过了那一个个艰难的夜晚，于我来说，它更像一个老朋友，要和它一起回去。而看着大包小包东西，想想当初那年自己一个双肩背闯天下的样子，恍然隔世分外不真实。

其实说逃离也罢，说可以选择也好，一座城，离开了谁其实都是一样的，自己根本没有资格，去评判和写一个城市。但是不管怎样，还是要感谢这些年带给我的一切，而自己人生青春最美好的时光，也留在了这里，不论何时，当回想起故宫的房子、香山的红叶、中关村的写字楼、回龙观的地铁站、二环的拥堵、卤煮和豆汁、翘舌的儿化音、点评天下的出租车师傅... 都会怀念起曾经的美好时光。也许自己的漂泊经历，此刻正在这座城市，重复发生着，如同围城所写那样，城里的人想出去，城外的人想进来，永不停息。

在和朋友告别聊天的时候，大家不约而同的聊到了“焦虑”，似乎这已经成为了目下的一种流行病，每个人都在不停的焦虑着，每个人都在被不同的“欲望”所催促着，各种媒体和信息汇聚到脑子里的，永远是那句：你要得到最好的，为了最好的，你需要不断努力...听起来这似乎快成为了一个无解的死循环，然而人生最重要的是什么？是权势和金钱吗？这些都会随风而逝，个人以为，最重要的是体验与回忆，只有这些会留在你和别人的记忆里，人生不就是不断造梦的过程吗？祝福那些依然漂在异乡的朋友们，这些年的种种情谊，是我最大的收获，没有你们，生活将多么孤寂，希望你们在这个充满活力的城市，追寻到那份属于自己的美好回忆，来日返京再聚！

再见北京，下个梦里也许还会梦到你。

(责任编辑：人人文学网 )