昨天，阎连科先生的《我，走向谢幕的写作》一文被热转，我感同身受。

    老实说，我也无时无刻不在想着弃笔。也许就在突然之间，比如我现在打开正在写的文档，突然撒手，放弃了，如瞿昙顿觉。

    诸位作家同行，说得残酷点，大家都在白忙啊！

    有人说这是我太特别，有洁癖。写作者没有洁癖，你还写得毛啊？但这还谈不上洁癖的高度。我想，在这样的环境下，只要是认真对待写作的，应该都会产生弃笔的念头，就像坂口安吾《白痴》里写的：这地方只有白痴才睡得着，还有就是那些死去的尸体。

    昨天下午还在跟学生聊，中国作家容易蜕化。凭心说，很多最初都是颇有锐气的，野心勃勃。但一旦写出来，奖来了，各种好处来了，游山玩水了，国派出国了，被端着这里捧那里捧了，主席副主席当上了，就玩不动了。我说的不是不想玩，而是玩不动，我说的不包括那些一开始就投机文学的人。

    也不能说蜕化后他们心安理得，很多很焦虑的，但就是写不出像样东西来了。但他们又不能像自问“在这样的环境下我有什么资格写作”的有岛武郎那样，去放弃既得利益，去自杀。所以只能这么“挺尸”着。不客气地说，中国现在作家，除极个别比如阎连科，都在“挺尸”。

    那么，我为什么至今尚未弃笔呢？是我不知还能干什么？我的智商、我的思维方式、我的体质、我的年轮、我的脾气，真干不了别的。那么，为了不做尸体，就绝望地战斗着吧！到死，烧掉，拉倒，人间终于送走一个瘟神。

(责任编辑：齐人 )