|
张炜：网路写作会让文学消亡
对获奖不太看重
记者：您如何看待这次获得美国总统顾问委员会颁发的大奖？
张炜：得奖的事暂时不愿多说，有人怀疑这是为新书炒作，因为获奖词里一句《刺猬歌》也没提嘛。另外，正式获奖证书文本据说要月底才来，现在网上的都来自美国媒体，又转得走了样子。出现在网上的只是一个送达的副本，相当于通知书，不能算是正式的证书。我本人对非专业机构的奖不太看重，也不瞭解这个委员会的情况，虽然也感谢对方的好意。
“刺猬歌”是一种意象
记者：您能解释一下《刺猬歌》的名字来源吗？
张炜：在东部沿海有关于刺猬的许多传说。这是一种十分可爱的动物，我曾经在家里饲养过它们，小时候也听了很多它们的故事。
刺猬唱歌时一般要选在一个明亮的月夜，那会儿是群声齐发。它们的歌唱一般来说传达了美妙的预兆，如财宝现世，如爱情到来，诸如此类。总体上说，“刺猬歌”这三个汉字传播出一种意象，由它统领全书。
作协主席大概不算领导吧？
记者：一些作家，在走上作协的领导岗位后，常常由于忙于作协的事务和管理工作而无暇写作。《刺猬歌》用4年写成，是否与此有关？
张炜：作协主席大概不算领导吧？我主要是专业创作，即读和写。我写作不慢，正经写时，一天两千多字没问题。
纸笔比萤屏更温暖
记者：到目前，您已经为读者奉献了800多万字的作品，听说现在您还是用笔来写作，是吗？不用电脑？
张炜：我可能写得有点多了。其实文学应该做的恰恰是要慢下来，越来越慢才好。笔和纸当然是这个时代的宝贵之物，它们比起冷漠的萤屏来，当是很温情的东西。依我看，纸与笔较有可能让现代写作者耐住心性，并且在其中再次找到文字的那种非同一般的特异感受。
记者：现在网路文学也很火爆，你是否赞同“网路写手可能会抢走作家饭碗”？
张炜：网路写作是不同的写作，也有它的优长。从古到今是否可以这样概括：工具变得越来越巧妙越来越灵便，文学作品的数量也随之增多，品质也在改变，但却不一定是越变越好了。其实文学写作无非是这样：用文字组成意趣，它一句话的巧妙，思想的深邃，着一字而牵连大局——这一切都得慢慢想才行，要一直想好了，再记下来。这个过程太快了不行。速度快到了一定的程度，就要催促和破坏思想了。
显而易见，现代写作工具的速度在催逼艺术，催逼它走向自己的反面，走向粗糙的艺术。实际上，许多古老的艺术门类就是这样，它一旦离开了对原有的生产方式的维护，背弃了这种方式，也就开始踏上了死亡的道路。它会慢慢消失。文学似乎仅仅是一种写在纸（竹简、帛）上的、一种语言的艺术，这个事实是有目共睹的。现在越来越多的人发出惊呼，说文学阅读正在被其他的方式所取代。他们这是在悲叹文学的命运，它极有可能迎来的最终的消亡。
如果文学作品的阅读过程中没有了文字和语言的深刻感受，没有了关于它的快感，文字和语言就真的只能成为一种代码和符号，它在使用中也就与一般的现代传媒没有了根本的区别。既然没有区别了，文学又如何能够存在、如何具有存在的必要呢？
作家如果进入单纯的商业竞争，就完了
记者：《刺猬歌》中，强权和金钱对人的压制和腐蚀在作品中展露无遗。为什么写这么尖锐的现实冲突？
张炜：我说过：作家应更多地记住，对不义应耿耿于怀。作家如果进入单纯的专业竞争，或者更等而下之，进入单纯的商业竞争，那样就完了。文学面对的是社会现实和自己的一颗心，是这二者。不然就会哼哼唧唧，为风头、为卖而写。
今天，人活着竟然无法谈论清洁和贞洁，过去是最基本的、是人生的底线，而今却变成了最难的、最高最苛刻的道德要求。类似于我写到的故事——背叛和杀戮、剥夺，人们已是见怪不怪，视为常态。没有办法，只要写作，仍然还得面对现实，面对自己的心。
为市场写作是平庸的
记者：有人忧虑文学“深刻是否过气，忧虑已经过时”，你怎么看？
张炜：我们都不喜欢让文学作品成为简单的、图解的、传声筒式的写作。可是在长达近一个世纪的时间里，这一类写作的传统和资源都是非常丰富的。这种平庸源远流长。
这种平庸有时也会尽可能打扮起来；或者乾脆以反面的立场来展现这一切，将作品写成类似于批判稿那样——不管怎样，这仍然还是平庸的。
还有可能掉入另一种平庸的陷阱，即为了市场而写作。商品市场、卖点，已经对我们今天的文学构成了最直接的干涉，而且已经是赤裸裸的了。
张炜小资料
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。
1975年开始发表诗，1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等，中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等，短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等，散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等，诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获奖。
《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”，“台湾金石堂最具影响力图书”，自1999年起，长篇小说《古船》被法国教育部和巴黎科学中心确定为全法高等考试教材及必考书目。《九月寓言》被评为“二十世纪九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。(来源：广州日报)
(责任编辑：蓝梦 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
