论写作
1冰山理论
如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数,那么他可以省略他所知道的东西,读者呢,只要作者写的真实,会强烈地感觉到他所省略的地方,好象作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严雄伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。
2人物描写
1.作家写小说应当塑造活的人物;人物,不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了,即使书里没有大角色,但是他的书作为一个整体可能留传下来;作为一个统一体、作为一部小说,有可能留传下来。如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师,谈论音乐,谈论现代绘画,谈论文学或者科学,那么就让他应该当在小说里谈论这些问题。如果人物没有必要谈论这些问题,而是作家叫他们谈论,那么这个作家就是一个伪造者……
2.小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色,他们必须出自作者自己经过消化了的经验,出自他的知识,,出自他的头脑,出自他的内心,出自一切他身上的东西。
3写作与诚实
好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事,忠实于他所了解的生活的知识,而且写得有意思,那么他创造的东西会是真实的。如果他不知道人们怎么思想、怎么行动,他运气好也许会解救他于一时,或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西,他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后,无法再诚实地写作了。
4写作与生活
1.我的生活很好,但我必须写作,我要是不写点东西,我就不能享受生活的其他方面。
2.你热爱生活等于爱你的写作,这就需要了不起的品质去抵抗诱惑。一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐,那么只有死亡才能止住它。于是经济上的保障由于使你免于忧虑而成为一个巨大的帮助。忧虑破坏写作的能力。不健康是不好的,以此类推,它产生忧虑,而忧虑侵入你的下意识,破坏你脑子里储备的东西。
3.一个作家最好的早期训练是什么?不愉快的童年。
5写作的时间
我在写一本书或一个短篇小说的时候,每天早晨或天一亮就开始写作。那里没有人来打扰,天气或者凉爽或者寒冷,只要你一动笔写,就感觉到暖和了。你把你已经写过的东西读一遍,因为你一向在你知道下面要写些什么的时候停下笔,你就从那儿继续写下去。你写到你还有活力的地方,而且知道下面要写些什么,你就停下笔,力图捱过一个晚上,到第二天才去碰它。比方说,你在早晨六点动笔,可以继续写到正午……
6写作与孤独及永恒
写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独,但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家,自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。
7作家之间
作家应该独自写作。他们见面应当在写完作品之后,写的时候不要常见。不然他们就变成纽约的作家了。都是塞在瓶子里的蚯蚓,想从互相接触当中,从瓶子里汲取知识和养分。这种瓶子有时候是工艺品,有时候是经济学,有时候是经济——宗教。可是一旦进了瓶子,他们就呆在里头了。他们出了瓶子会感到寂寞。他们不想寂寞。他们害怕孤独地维持他的信仰,怕...
8写作的训练
1.什么事情使你内心激动,你就要琢磨清楚使你激动的究竟是什么,每个细节都要记清楚,这样就能把实际情况写明白。如果还有别人在场,你就要注意他们心里是不是也激动,注意他们激动到什么程度,又为什么激动。不论什么事,你见到的方面越多,你了解得也越多。现在,你过分操心别人如何看待你——也许是因为是你年轻。可突然,你会发现,别人主要关心他们自己给产生什么印象。反正,你要忘掉自己……
2.作家怎么训练自己?如果我们见了一条鱼,你要看准了,看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候兴奋起来,你就回想一下,使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来,是它像琴弦似的绷紧,水开始滴下来,还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响,说了些什么话。找到产生感情的东西;找到使你激动的行动。然后写下来,要写清楚,叫读者也看得见,能产生与你同样的感觉。
9作家之死
死在幻想最还没有破灭的幸福的青年时期,光荣地死在生命中最辉煌的时期要比死在筋疲力尽,梦想破灭的老年强得多。
10关于托尔斯泰
假如你要知道一部作品完美到什么程度,那么你就编选一部选集,把它试加剪裁吧。我这里说的不是作品好不好的问题。描写战争的作品,没有比托尔斯泰的作品更好的了,但那是一部宏篇巨制,其中描写的全部战斗和战役都能剪裁出来独立成篇。
11关于福克纳
1.他有一个无法医治的大毛病:他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候,你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。
2.我不想拿大海同他换县。他选他的县,我觉得一个县挤得慌,哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好,我希望这个县永远使他称心如意。
|