他说，连长、排长，你们都不要争了，我腿负伤了，跑不快，就由我们几位伤员担负掩护，你们大胆冲出去。待胜利的那天，你们面对我们阻击的方向放几枪，喊喊我们几个的名字，我们就知足啦……

    阳光暖暖地洒在老人身上。这群老人，年逾七旬，走南闯北，戎马一生，我对他们怀有崇敬之情，相见尊呼时，引来他们快乐的纠正：“什么老领导，老兵！”

    其中有一位老兵叫易楚云，他给我讲了另一位老兵的故事。

    那是1958年初，易楚云不满十八岁，刚当新兵，在广州军区四十一军直属工兵营。连队宿舍他的铺位紧挨一位老兵，看上去约摸三十多岁。易楚云在家读过私塾，初中毕业，但毕竟是老百姓。从老百姓到军人，还是有一段距离。一天，班长叫他把长发理了。他觉得这样自然，舒服，说不理。班长说军人就要理短发。他说，凭什么我理，老兵还没理呢。班长说，你不能与这位老兵比。易楚云说，他也是列兵。班长再没吭声。

    吃过晚饭，星星爬满夜空的时候，老兵找易楚云谈心，说，易楚云，你说的对，我的头发也该理。咱俩拉个钩，我理，你也理。易楚云迎着老兵伸出右手，俩人的指钩拽了几下，表示说话算数。

    第二天，工兵营的一位战士提着理发工具，见到老兵好像要叫什么，即被老兵一个手势止住。

    老兵理了个寸头。易楚云觉得这个老兵还行。老兵看着易楚云理了，很高兴，说：“战士就要服从命令听指挥，你有文化，在部队好好锻炼。”易楚云说：“你这个老兵，怎么不进步，这么大岁数还是个列兵？”老兵说：“是啊，我进步不快，以后努力。”

    与老兵朝夕相处，易楚云越来越觉得老兵亲切、和善，像位兄长。早上起床，老兵问易楚云，夜里听到呼噜没有？易楚云说，一躺下就睡着了，什么也没听见。老兵放心的笑了。那时，易楚云想，工兵营连队有许多机械、车辆，需要有技术的老兵，眼前这位老兵也许就是这样的骨干。他那里知道，老兵到连队比他才早到三天。

    那时，易楚云直呼老兵的名字。班长严肃地说，叫陈同志。易楚云想，凭什么，他比我早三天入伍就称同志？还不如叫老兵好听。他把自己的想法悄悄告诉老兵。老兵说，就叫老兵，很好！不过班长说的也对，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，说明我们有共同的革命志向。

    天天在一起生活、训练，老兵真是好样的。易楚云觉得，这个老兵信得过。有一天老兵问易楚云名字的来历，他就轻轻地说给老兵听：我生下不久，父母亲请位老先生取名，老先生看我是男孩，说男孩该从小立志，就提起笔在一方红纸上写下“易楚天”三字。红纸贴在墙壁上，没想到夜里被老鼠咬破了。父母觉得，这是不是不吉利，便告诉老先生。老先生是位文化人，他捋捋胡须，说：“‘天’太大了，改为‘云’吧，下有地托，上有天管，一生顺当了。”

    听到这里，我觉得易楚云已将老兵当作知己。我知道，易楚云后来上军校，在部队锤炼，一步步从基层走进总部机关。他的一番叙述，让我情不自禁地插话：“老易啊，你这片云，从湖南飘到广东，飘到湖北，又飘到北京。你是一片彩云啊！”

    易楚云哈哈大笑，又徐徐地讲述下去。工兵部队的训练、施工很紧张，间隙老兵就讲战斗故事，尤其是二万五千里长征的故事，让易楚云这帮新兵听入了迷。老兵说长征途中，我们的一支红军队伍遭到敌人围堵。敌人的兵力比我们多好几倍，武器装备也好。战斗打得异常激烈，也没突出包围圈。后趁着黑色，连长选择一个方向突围。这时全连只剩下二三十号人了。连长决定，由一排长带领大家突围，自己负责掩护。一排长不干，说你是一连之长，你就应该带大家冲出去，我带几名战士掩护。连长说，你们年轻，你们先走。正争论着，三班长柱着长枪站起来，一排的正副班长仅剩负伤的他，其他都壮烈牺牲了。他说，连长、排长，你们都不要争了，我腿负伤了，跑不快，就由我们几位伤员担负掩护，你们大胆冲出去。待胜利的那天，你们面对我们阻击的方向放几枪，喊喊我们几个的名字，我们就知足啦……

    老兵说到这里，眼圈红红的。

    悲壮的一幕，让易楚云他们落泪。

    这时的易楚云，觉得老兵的肚子里怎么有这么多的故事？知识又那么广泛，了不起！易楚云对老兵说：“你可以当我们的排长。”老兵说：“我当不了排长，我们的排长要懂机械。”

    不知不觉间，老兵在大家的心目中，有了很高的威信。

    好像是个把月后的一天，一辆美吉普开到连队，车上下来一位战士，捧着一套呢军装递给老兵，老兵穿上，肩上有颗金黄的星，老兵顿时将军模样。班排长过来向老兵敬礼，称呼陈副军长。班长在旁解释，陈副军长下连当兵，才一个月，军部工作多，要回去了。

    “易楚云，你们几个过来。”陈副军长拉着易楚云的手：“我还是老兵。这一个月与你们在一起，很愉快，也学到了许多东西。回去了，你们可要来看我这个老兵啊！”

    陈副军长走后，班里的同志都很想念。一个星期天，易楚云等五个新兵徒步走到不算远的军部大院去看望。院门岗哨打电话，得到回音，说陈副军长欢迎你们。走进陈副军长家，他们向首长敬礼。陈副军长第一句话就问：“你们向班长请假了没有？”当易楚云回答请假了，他才拿出水果招待这几位“战友”。临别时，陈副军长一再嘱咐他们在部队里好好磨砺自己，还依依地送了一程。

    易楚云说到这里，两眼闪着亮光。阳光透过树丛，斑驳地照在身上。他完全沉浸在美好的回忆之中……

    经查解放军出版社出版的《中国人民解放军将帅名录》，悉陈副军长即陈宗坤（1915—1982），四川省旺苍县人，1933年参加工农红军，1935年入党。土地革命战争时期，任红一军团四师十二团排长，参加长征，任连长。抗日战争时期任营长、团长、军分区副司令员兼参谋长。解放战争时期任军分区司令员、师长。建国后任湖南军区军政干校校长、四十一军副军长、广州军区副参谋长等职。1955年授予少将军衔。

    老兵，原来是位开国将领。

(责任编辑：晨曦 )