悲壮的两小时
作者/冯蜂鸣
女：1967年4月23日为庆祝十月革命50周年，前苏联著名宇航员弗拉迪米尔•科马洛夫上校，于莫斯科时间凌晨3点35分，乘“联盟1号”宇宙飞船，从拜科努尔航天发射场发射升空。
男：然而，此次太空飞行问题重重，故障频发，飞船在太空几乎失控。有着丰富太空飞行经验的科马洛夫在排除了诸多技术故障后，在与飞控中心共同努力下，奇迹般的控制住了飞船。经过24小时47分的太空飞行后，飞船要返航了。
女：此刻全国的电视观众都在收看国家电视台直播宇宙飞船的返航的实况。科马洛夫的母亲、妻子、女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地，满心欢喜的等待着迎接这位航天勇士。
男：可当载人太空仓返回大气层后，需要打开降落伞减速着陆时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞。也就是说：解决了太空中发生的种种故障的科马洛夫，此时也无法自救了。
女：面对这一突发的恶性故障，地面指挥控制中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助科马洛夫排除故障，但都无济于事。人们从电视和广播中听到了播音员沉重的播报：
男：“苏联国家电视台，莫斯科广播电台，同志们：“联盟一号”宇宙飞船由于出现不可排除的严重故障，飞船无法减速，飞船与航天员弗拉迪米尔.科马洛夫将不能安全、正常着陆。现在飞船只剩下两个小时的飞行时间。”......
女：举国上下都被这个消息震惊了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不沉痛而焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到飞控中心，让他们能在这最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。
男：指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗？请和他们讲话。”
女：”科马洛夫看见了老母亲，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是平静而淡定的控制住自己说：
男：“首长同志，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行中的险情和故障情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，科马洛夫同志，录音已经准备好了，请讲吧。”
女：科马洛夫点点头，开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
男：时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年德国法西斯希特勒进攻苏联时的程度。
女：而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关。
柯西金总理第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。
男： “尊敬的弗拉基米尔•科马洛夫同志，我代表苏联最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
科马洛夫眼含热泪说到：“谢谢，谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号！我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
女： 柯西金说不下去了，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世界上最残酷的事情莫过于亲眼看着儿子死在自己的面前。
白发苍苍的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，
男： “我亲爱的妈妈，您的图像我在这里，看得非常清楚，您的每一根白发我都能看清，您能看清我吗?”
女：“能。看得很清，我的好孩子，妈妈一切都很好，你放心吧！”
此时泪水已经把她的双眼蒙住了。她把话筒交给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。
妻子拿起了话筒：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
男：科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，拿出了一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我最珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。
女：科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!” 12岁的女儿已泣不成声。
男： “艾莉娜！好女儿，你不要哭。”
女： “我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
男：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子，你到我坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。艾莉娜，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
女：“像爸爸一样，当宇航员!”
男：科马洛夫落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做“对一个小数点的疏忽”。请同学们记住它吧!”
女：科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：
“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
全国全世界的同胞们，我爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。
“我已经看见大地了，大地很美。
女：一声爆炸，整个苏联一片寂静。（稍顿）人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
男：人们不会忘记，世界不会忘记。科马洛夫，飞翔宇宙的英雄，科马洛夫，植根大地的英雄。
责任编辑：人人文学网