修辞立其诚
王 戈
曾有乡贤戏言，新民大山是块风水宝地，山上出了个作家，山下出了个诗人。作家说的是本人，诗人说的是贾国江。山高坡陡，直线距离也就二三里，新中国初期两地同属泰安乡，乡政府就在他家所在柴家河，是我小时候经常光顾的地方，因此可谓地道的老乡。但因年龄差距，我俩初识竟在1980年代中期，我在西安一所大学任教，他进陕西师范大学读书。其时我因一篇小说获奖颇有点名气，访客盈门，他也慕名登门造访。我与一般文学爱好者只谈文学，与他则多了一层，叙乡情说往事，情深意长，遂建立起真诚的信任与友情。岁月无情，他毕业后虽有联系但未曾谋面。三十年后我已是年近八旬的耄耋老人，长住北京，2019年夏天，有幸在中国西部画院与他久别重逢。他来京出公差，交谈中始知他出任定西师专校长兼甘肃中医药大学副校长，并且，是已出版两大部诗集《不眠的思绪》《流动的梦影》的著名诗人。经历不同职业爱好相似，而他的业绩更为显著，青出于蓝，后生可畏，不由增添了对他的敬重。随后我应邀赴该校作了一次文学讲座，对他的诗歌创作和教育业绩做了简短的评价，同学们以热烈的掌声表示认可。
近日，贾国江寄来他的散文集《飘落的星光》书稿，要我读一读并能写个序，自知学疏才浅，但盛情难却只好应允。读着读着，便想起“修辞立其诚”这一古典美学观点，恰可概括该作的主旨。语出《周易-文言》，原文为“子曰，君子进德修业。忠信所以进德也，修辞立其诚，所以居业也。”大意是，君子致力于培育品德增进学业。以忠信来培养品德，以修辞来建立诚信，这是操持自己事业的立足点。《辞海》对“诚”字的基本释义是“真心实意”，由此衍生出诚实、诚信、诚恳、诚意、诚挚等等美好的词汇。通读《飘落的星光》书稿，感觉作者笔下，篇篇贯穿着“修辞立其诚”：诚实为文，诚信处事，诚恳待人，诚意建言，诚挚交友……概言之，是以“诚心”建立自己的人格修养和学业水平，以“诚心”抒写对人生意义的感悟与思考。
该书中最感人最具文学价值的是“童年趣事”和“怀念追忆”两辑，计18篇，篇篇都有厚重的历史感，浓郁的乡土气，亲切的人情味。贾国江是以写诗出道的，在散文里却全无诗意的夸张与矫情、朦胧与空灵，而是用质朴的语言、白描的手法，描绘出一幅幅乡土画卷，人文气息。乡土文化是民族文化的基石，如同历史长卷是由一个个历史细节构建的一样，华夏民族的文化宝库也是由一个个乡土文化的细节汇集而成的。在当下的文化语境中，作者的可贵之处在于坚守：坚守以乡情写乡情，以乡音写乡音，以诚心记人事。阅读这些篇章，心中便有了“少小离家老大回”的感慨。人过耆年，青春不再，“弃我去者昨日之日不可留”，回忆往事便成为生命的必修课。他笔端描绘的那些地方山水、生活细节、文化娱乐活动以至方言土语都能勾起我对童年生活的回顾与遐想。二娘娘庙旁的那股山泉水，是我每次上山前必须要饮一气的；他援引的那些秧歌小曲，有些是我会唱也演唱过的；他小时候卖过杏子，我小时候到他们庄子里打过麦黄杏；他细致描绘的洋芋“焪锅锅”是我小时候放羊常做的野餐美味，来京后有朋友发过视频馋得流口水，但直到读此文才知道“焪”字怎么写。读书要读出味儿，宏大叙事是一种味儿，深奥哲理是一种味儿，这两种味儿在本书中似乎都欠缺，但却有原汁原味的乡土味儿，这是我看好本书的第一点。
第二，也是最看重的，则是对亲情情感的真诚记述。文学是人学，是抒写人的生命与情感的表达形式。人类的情感中最珍贵的是亲情，亲情中最珍贵的当是父母之情，养育之恩。诚如作者所言，“岁月的利刃永远割不断父母与子女之间的那份骨肉亲情！”我曾在讲学中多次讲过，青年学生常常讲“爱”，爱这爱那都没错，但首先要爱父母。一个连自己的父母都不爱的人，谈别的爱都是口是心非。想起一桩趣事，曾在陕西法门寺向霍松林老前辈讨教周原出土文物“鼎”，问为什么是三足，而且是椭圆形状？老先生呵呵一笑，说三足鼎立求其稳，鼎足形状是女人的奶头。鼎是用来装吃食的，女人吃饱了奶小孩，你是娘养的，古人就懂这个道理。怀念父母谓之情，感恩父母谓之孝，尤其到父母驾鹤西去离开人世之后，每每念及，尽管你可能做得不错，但总感到有对不起父母未能尽孝之处，这其实是真情真爱的表露。作者笔下的父母，仍然不失为传统意义上的“严父慈母”。他通过大量的生活细节的详尽描述，把父母的人生道路、个性气质、为人处事的方式方法和原则，活脱脱展示出来，读后感到真实、真诚、可信。父亲当过兵，入了党，有工作，酷爱打猎，能自造土枪子弹且百发百中，政治运动中挨过整，性格刚烈，脾气暴躁，经常动粗，对子女疼爱却说话不多，一生省吃俭用，用微薄的工资养活着一大家子人，曾为挣一块钱把百多斤粮食替别人背上山，脑溢血瘫痪四年后离开人世，年仅57岁。这样一个父亲，在儿子的笔下是“乐观得不能再乐观”、“能干得不能再能干”、“暴躁得不能再暴躁”的形象，分明就是文学作品中那种坚毅强悍、沉郁内韧、豪爽旷达的西部汉子形象。
作者的母亲是典范的贤妻良母，识字不多，含辛茹苦、勤劳俭朴、无怨无悔地操持家务，抚养子女，还兼任生产队副队长，为乡亲邻里操劳办事，赢得良好的口碑，尤其在丈夫瘫痪在床生活不能自理的四年里，子女不在身边，她默默地承受着难以承受的生活之重，悉心照料丈夫的吃喝拉撒，在诀别四年后，也因不治之症而撒手人寰，刚满花甲。作者对母亲的思念催人泪下，用血泪之笔描绘出一种伟大的母爱和圣洁的亲情。母亲病危时“只想着能在自己与母亲的血脉之间连通一根管子，给母亲孱弱的身体里流进我的血液，让母亲的心脏能重新跳动，让母亲的生命多延续一天”；母亲去世后每当扫墓祭奠之日，都要思罪悔过，为没能尽力挽救母亲的生命而抱憾自己无能和不孝，以致在母亲去世多年后还试图在别的母辈身上找回母亲的影子，但都无果。母亲“是世界上我最亲最爱的人”，在回忆母亲生前的诸多往事后，他用“母亲是智者”、“母亲是强者”、“母亲是善者”、“母亲是乐者”概括出母亲平凡而卓越的一生，所举实例生动逼真，感人肺腑。
除对父母亲情的记述外，书中还用许多篇幅写了乡亲邻里、同学同事、上级下级等一干人和事，也各有可圈可点之处，如《王婶》《张叔》《忆全有同学》《从一幅字想起韩正卿老人》《纱帽咀》《洮河渠》等篇，读这些看似杂乱的人事纪实，仍然能感到作者“诚实为文，诚信处事，诚恳待人，诚意建言，诚挚交友”的人品和文品。作者是出校门进校门的教育工作者，经历并不复杂但却见多识广，接触过不少人，业绩建树也在教育上。出任师专校长后利用各种社会资源引水上山，建起雪峰林、邵氏林、励志林，把一个光秃秃的纱帽咀打扮成具有文化气息的风景地。引洮工程的水渠正好贯穿校园，但工程设计为暗渠，他用诗一般的语言“暗渠即是暗流涌动，明渠将是玉带缠腰”说服设计院与市政领导，将暗渠改为明渠，使校园里潺潺流水伴随青年学子的读书声。《身正学高的老师 德高望重的校长》是他写师生情谊的代表作。郑长发是定西中学的数学老师，毕业于兰州大学数学系的上海人，在干旱贫瘠“苦甲天下”的定西地区任教40余年，其教学水平与师德风范闻名遐迩。作者贾国江慕名而到该校读高三，在其名下补习一年考进重点大学。四年之后郑长发已是校长，专门到人事部门去要贾国江，没要到。“世间的事往往有着不可思议的机缘和蹊跷。二十年后我被任命为定西中学校长，接替的恰恰是当年我最敬重、最钦佩的老师。”之后师徒推心置腹地促膝长谈，交接工作，“他没有当年课堂上的威严，也没有卸任校长的失落，更多的是平易、愉悦和轻松，也许是弟子接任的缘故吧，他仿佛还有一种无法掩饰的欣喜和释然。”这种新老交替中彰显的诚信和诚挚，完全没有时下风气中“人走茶凉”、“新官不理旧账”那些陋习。新校长面临省级示范性高中创建和市级事业单位改革试点两大难题，老校长也没有袖手旁观，而是一身正气，高风亮节，担当应有的责任，树立新校长的威信，让新校长拍板定夺。改革难免触动一部分人的利益，几个不符合高中教员条件的不肯去一所初中任教，酒后撒泼打伤老校长，公安判定按条例罚款拘留，但老校长表现出极大的宽厚与包容，说“改革嘛，他们有情绪可以理解，你把他们拘留了，以后如何站讲台，还是教育为主吧。”这就是一个老教育工作者的情怀与胸襟。一年后老校长光荣退休，新校长要给老校长安排个既轻松还能挣点钱的去处，但老校长婉拒，“让我先休息一段时间再说吧。”老校长辛劳一生，确实需要休息。然而这一“休息”给新校长带来无尽的遗憾，只听说老校长把住房出租后走了，却无法得知去了哪里？
我所以用“修辞立其诚”为题写这篇序文，是想阐述一个基本观念，在内卷、躺平、焦虑、乡村空心化、亲情疏离、诚信缺失的当今读这本书，其意义并不在它的文学价值，而在于它所揭示的社会良知，呼唤着人与人之间的诚信回归，吹来一股凉爽之风。就文学写作而言，贾国江正值盛年，祈盼他能以此书为发端，写出更多更好的作品。
2021年11月5日于北京寓所
责任编辑：周步