《红楼梦》是一本书，千百人物，千百故事，千百风景。那里有人情百态，世间万象；有鲜花著锦，烈火烹油；那里是花柳繁华地，温柔富贵乡。许多人穷尽一生想要抵达，那座朱墙碧瓦的府邸，而身处其间的人，耗费了半世华年，却走不出来。
世人皆喜爱一句话：人生是一场修行，爱是一场修行。是，红尘是修行的道场，这个道场浩荡纷繁，能够修成正果的人不多。许多人都是匆忙草草地过完一生，辞别之时，甚至连一个完整的故事都没有。而修成正果的人，亦不过是在离开时，少一些遗憾，了却尘世债约。
《红楼梦》就是一座修行道场，一座无情的道场。贾府里的男女老幼、大小主仆皆在梦里修行。他们视红楼为名利场，亦是风月场，是那些败落公子，吃酒玩乐之所，也是红楼女儿，闺阁筑梦之地。他们在属于自己的院落修行，或沉迷酒色，或执于诗文，或落入情海，又或仅仅只是修行。妙玉在栊翠庵，李纨在她的稻香村，不参与贾府纷争，亦为修道。
时光无情，时光亦解梦。红楼是一场梦，又非梦，它假亦真时真亦假。富贵如烟云，繁华若秋水，万般美好稍纵即逝，像梦一般的迷幻凄迷。《红楼梦》乃作者曹雪芹虚构的一部长篇小说，其间的人物与故事，出处和场所，却和现实有所印证。红楼便是红尘，红尘即道场，他们在红楼里修行，我们于红尘中修行，相望相安，无有差别。
《红楼梦》本是一部描写青春的小说，却隐藏了太多人生世味，有悲壮，亦有苍凉，是沧海，亦是桑田。翻开书卷，便见花柳繁华，草木葱茏，在没落之前，整个贾府皆是风云鼎盛。随处可见的春光，灯火如云的月夜，弥漫了整个府邸。就连饮酒作乐，奢靡无度，亦那般生动明媚。
大观园也是一座情场，是给红楼女儿做梦之所，她们用最美的年华交换。在属于自己的轩落里，赏花弄草，吟咏诗词，尽情地挥霍光阴。她们亦有许多无由的烦恼，以及难以消遣的情绪，但大观园始终给她们遮风避雨，免去世态浇漓。
大观园是林黛玉的情场，她是那多情且深情又伤情的女子。她来贾府，是为了还清前世欠下的债约，故她初见宝玉，便如旧相识。之后他们青梅竹马，两小无猜，彼此暗生情愫，交付真心。若非宝玉和宝钗的那段金玉良缘之说，黛玉亦不会落下心病。之后，她的眼泪再也没有停止过。
林黛玉输了，输给了薛宝钗。她在潇湘馆修炼了十多个春秋，最终没有得到她的爱情，她深爱的男子，娶了别的女子。当初她为金玉良缘之说，和宝玉多次拌嘴，宝玉说她多疑，贾府里每个人都说她过于孤高，性子不及宝钗随和。后来方明白，她是醒透的女子，她未卜先知，只是无法掌控自己的命运。只能终日忍受情感的熬煎，在潇湘馆里，过着凄风苦雨的寂寥日子。
薛宝钗也输了，她得到了贾宝玉，却还是一个输者。在宝玉的心里，永远住着一个林黛玉，他一生，都将哀悼那段木石姻缘。他是一个叛逆者，不同俗流，不安于现状，断然不会爱上像薛宝钗这样循规蹈矩的女子。他爱黛玉的灵气，爱她与众人不同的心肠，爱她诗性的气质。
有人说，红楼就是一场虚幻缥缈的梦，所以梦中的一切都是假的。不仅名利富贵是假的，就连人与人之间的情义亦都是假的。那些看似有情的人，实则无情，看似重义的人，实则无义。
也许红楼真的只是曹雪芹在落魄时所做的一场梦，但是梦中一切场景，在现实里都曾出现过。《红楼梦》里的每一个人，就是现实中的我们，在如镜的岁月里，谁都没有权利批判别人的真伪。
我们总喜欢把所有的错都怪罪于他们身上，仿佛贾府里每个人都阴险狡诈，机关算尽，皆无所事事，游戏人生。岂不知贾府里的那些人，和我们现世中的人，并无区别。他们同我们一样，啃噬人间烟火，有着七情六欲。整部《红楼梦》，除了离经叛道的贾宝玉，沉醉于诗情的林黛玉，以及掩上庵门，不问尘世的妙玉，又有谁可以脱离现实，不屑名利，不受束缚，栖居于凡尘，做着优雅的梦？
只是宝玉、黛玉还有妙玉，真的做到了身居红尘，端然洒脱于世么？他们的确比寻常人，多一些唯美凄迷，多一份别样心肠，尽管他们极力想要置身事外，让自己和凡俗划清界限，却一直不得而脱。
故他们比一般人活得更不开心，试问一个洁净无尘的人，将其落入红尘染缸，还能洁净和快乐吗？心的洁净方是真正的洁净，再坚厚的心，也经不起光阴的消磨，流年让人越来越薄脆，又岂知不会有瓦解的那一天？
有人说，贾宝玉和林黛玉是《红楼梦》的魂魄，若没有他们，这场梦，根本没办法开始。果真，黛玉魂断潇湘，宝玉离尘出家，这场梦就到了终结之时。偌大的一个贾府，浩浩荡荡几千人，都做了他们的陪衬。因为他们的离散，所有人的梦都该醒转，所有人的戏都要散场，所有人的故事都要结束，所有人的前缘孽缘皆要了断。
到底是怎样的两个人，他们的微妙之举，足以让整个贾府风云变幻。宝玉平日若耍小性摔通灵玉，府里的大小丫鬟皆要跟随之受责罚。他挨一次打，惊天动地，府中上下一大群的人，围着他忙成一团。紫娟试探他，说林黛玉要回苏州老家，他瞬间疯疯傻傻，大病一场，让上至贾母，下至无名小丫鬟，皆吓得魂飞魄散。
林黛玉虽寄居贾府，身份地位不及贾宝玉尊贵，可她亦是贾母的心头肉，是宝玉铭心刻骨的知己。每年她犯嗽疾，府里为她请大夫，抓药，耗费不少银两和人力。贾母和宝玉为她的病操碎了心，而其他人，为了迎合贾母，又岂敢对黛玉不尊重。纵是不喜她之冷僻孤傲，可是面对这样一位出类拔萃，姿容绝代的佳人，谁又能生出怠慢之心？
他们是《红楼梦》里的主角，掌控不了自己的命运，却可以掌握这出戏的悲欢离合。许多人认为他们是完美的化身，给了那些青春男女，无限美好的想象。但宝玉和黛玉毕竟生存在封建时代，思想上叛逆，行为却不敢放纵，做出荒唐之事。
除了葬花，一起偷读《西厢》，偶尔私底下眉目传情，别的皆不敢有丝毫的造次。但他们那份缥缈离尘的美感，给许多被纷繁困扰之人，添了情趣和雅致。读罢红楼，恍然间明白，原来人生可以如此诗意地活着，青春可以有一场这样美丽的相遇。
他们在贾府导演一场盛世浩荡的《红楼梦》，整个贾府的人，乃至众生，都在看他们演绎。贾府究竟有多大？似乎天下人都羡慕这座豪华府邸的繁盛，天下人都等着看这座大厦几时轰然倒塌，等候盛极必衰的结局。那是因为世人对现实有太多不满，因为众生皆有一颗叛逆之心。人生路上，有太多沟壑，太多错误，太多悲哀，走过去了，没有谁可以回头。
确实不易，但是说散场就散场了。故事到了该结束之时，再无任何转圜余地。大限来临，贾史王薛四大家族的护身符亦不再管用。过往堆积成山的金玉，皆化作尘土，辉煌的宫殿，仅一个瞬间就倾倒，片瓦不存。上上下下数千人，曾经以居住在侯门公府为荣，今时沦落到无人收留之境地。
果真是一场梦，是曹雪芹的梦，是贾府的梦，亦是天下人的梦。世相迷离，连做梦也需要资格，需要勇气。我们都被宝黛的爱情感动，认为是他们的生死之情，让《红楼梦》成为千古绝唱。可是有多少人拥有过这样凄美的爱情？我们不过是一个自私的看客，为他们的悲剧命运，生出无言的感叹罢了。
花红柳绿的大观园，只剩下衰草枯杨。大观园里，那些美丽如蝶的女子，在韶华之龄，被折去了翅膀。仓皇逃离之时，谁又能为谁疗伤？花谢花飞，人生又有几度春秋；梦醉梦醒，世事能辨多少真假。
读一卷《红楼梦》，我们不必探解书中存多少秘密，无须知晓其间有多少深刻的内蕴。唯愿山河静美，人世不惊，聚散无意，荣枯随缘。
（本文选自白落梅新书《如花美眷，抵不过似水流年》）
责任编辑：梅花映雪