瑞娴：翱翔在历史的天空之上

 
    有人说：集莎士比亚所有悲剧的总和，也赶不上中国的一部戏剧《霸王别姬》——仁者见仁，智者见智，这话或许有些夸张，或许失之偏颇，却也从一个侧面反映出“霸王别姬”这段历史在人们心目中的份量。两千多年过去了，霸王别姬的故事已经妇孺老幼皆知，并且一再被传说被演绎，一再轰轰烈烈地在舞台上上演，但有关它的话题似乎从未陈旧，也从未让人厌倦。连时光也会苍老，英雄也会过时，但有一些故事，越是历经了沧海桑田，就越被世人津津乐道。也许，这就是我在《相遇乌江》中说的：“在没有英雄的时代里，我们实在太寂寞”吧！

    在戏曲舞台上，《霸王别姬》《赵氏孤儿》《窦娥冤》等曲目无疑是最能代表中国悲剧的——虽然外国人说中国没有真正意义上的悲剧。我从来不敢奢望能有这样一个机会，去重新书写楚汉时期那段金戈铁马的历史，并将它改编成一部四十多集的大戏，但一个偶然的机会，命运却将这样一副重担压在了我肩上，这对一直从事文学创作、在戏剧大门之外徘徊的我来说，就像让一只蚂蚁去拉动一辆战车那样困难，但我的恩师——著名剧作家沈默君先生的一句“我相信我不会看错人”的话，却把我硬生生“逼”上了梁山。

    老师在发现我这个“文学青年”后，对我寄予了厚望，他说：“我很庆幸在有生之年发现了你。我们都曾经年轻过，但我们都没有你的才华。年轻人，好好努力，总有一天，你会成为我的骄傲”。那些日子，他沉浸在发现我的兴奋里，坚信自己眼睛很“毒”，看人绝不会错，见到老战友就将我这个关门弟子炫耀一番，让大家都知道老团长发现了一位女才子。他把这么部大戏交给我，令我猝不及防，在听到他那句“我觉得这部戏非你莫属”的话之后，我知道自己已经没有退路了，便把心一横，沿着楚汉战争的足迹走了很多地方，挖掘民间传说，搜寻历史资料，走访历史学家……行走寻觅，追根溯源，使我收获了很多被埋没的历史及人情味浓郁的传说，为创作架构这部戏打下了基础。

    写古装戏很难，如果不想戏说，也不想浅薄地调侃，就必须既忠于历史记载，又推陈出新。基于对那段历史的理解，我力求对剧中的人物行为有更合情合理的解释，使人物形象更加深入人心，贴近人性，又与以往约定俗成的观点有所不同。我不希望塑造一群脸谱化的形象，即使一个只出现一两次的小人物，也要个性鲜明。我相信只有全新的人物，全新的切入点，全新的思考定位，一部戏才有诞生的意义，存在的价值，而如果不能与剧中人感同身受，便不会有栩栩如生的细节，更不会有震撼人心的力量。故事可以虚构，但一个“情”字却必须真实，容不得虚假和矫情。

    这个剧本与以往的文学、影视作品不同的是，它用了一个全新的视角，以项羽深爱的女子——虞姬的叙述来展开故事，使之在刚柔相济间找到一种平衡，一对恋人间零距离的视角，更容易使人窥见人性深处最私密的一面，于是矗立在眼前的形象，便不是局外人眼中笼统线条化的高大魁梧或者冷酷残暴等，他只是一个活生生的人，连同那些性格的缺陷和身体的伤疤也暴露得纤毫毕现。

    剧本没有按以往的套路，用项羽短短一生经历的几大著名战役为主体构架故事，而是写了一代枭雄的成长，从项羽大喜大悲的出生，直到他荡气回肠的自刎。这其中也包括了他的对手们——刘邦、韩信的成长及秦国大将章邯、王离的变化及命运。


    在以往同类题材的作品中，几乎都没有写到项羽的童年，似乎一生下来就顶天立地，金戈铁马了。而这部戏却从他的出生开始，因为他内忧外患的童年遭遇的一切，直接决定了他的性格及此后的命运，他似乎就是为灭亡秦王朝而生的。他的老师——鲁人孟夫子和他的爷爷项燕、叔叔项梁对他的影响及从六岁开始的贵族嗣子教育，决定了他后来的结局。虽然在推翻秦朝的过程中他纵横驰骋，渐行渐远，挣脱了儿时教育的束缚，但他最后终究还是在“杀身成仁、舍生取义”的观念下完成了人性的复归，这是我在挖掘研究项羽的过程中得出的结论，也许和以往对他的评价与认识相悖。

    有关项羽童年的故事，在他的故乡宿迁广为流传，比那些虚构的情节更温暖动人。童年时代国破家亡的阴影，缺乏爱和温暖的遭遇，导致项羽性格的缺陷和人格分裂，甚至连爱也难以弥补，这也使他形成了英武又纳言，柔情又残忍，勇往直前又瞻前顾后的矛盾性格，少时离家流浪四方的经历，使他在征战南北的旅途上时时怀旧恋乡，至死都渴望回去，“寒月深冬兮，四野飞霜，天高水涸兮，寒雁悲怆……”听到这苍凉悲怆的楚歌，项羽会热泪盈眶。在以往人们的观念中，这是胸无大志的表现，但“无情未必真豪杰”，那份浓浓的家国情怀，难道不值得人动容吗？

    在人物塑造方面，我尽量突出其个性特征，使之与以往的影视文学作品有所不同。将笔探到人性的幽微处就会发现：每个人都是一个相依又相博的矛盾体，没有真正的恶人，也没有绝对的正义。高大上的人物并不真实也不可爱，血肉丰满的人物必须是立体的，从不同的侧面看有不同的棱角。譬如项羽，这位打起仗来一马当先、势如破竹的枭雄，却有着极其天真甚至幼稚的一面，与刘邦相比，他只能算是一个天才的军事家，却不是一个成熟的政治家。

    剧中的刘邦是一个既虚荣又义气，既粗犷又智慧，既无赖又不失可爱，既不择手段又雄才大略的人物。他深谙人情世故、民间疾苦，善察言观色，圆熟狡猾，却也不失是位能屈能伸、运筹帷幄的大丈夫。贵族出身的项羽从小就有使命感，对秦国刻骨仇恨，国破家亡后他的仇恨愈发强烈，反秦复国成为他活着的全部意义和目标。以现代人的眼光来看，推翻好容易一统的天下究竟是历史的前进还是倒退，难以定论，但作为一名将门虎子来说，他似乎别无选择。而刘邦作为地方的一个混混，尽管好吃懒做不事农活，却也自有他为人处世的一套，所以他也能在乱世中逐渐确立远大的人生目标。项羽起义时年仅24岁，而刘邦48岁，比项羽整整大一轮，但这不影响他们各自突飞猛进的人生进程。两人都在随形势的变化而成长，甚至一度并驾齐驱，但不同的出身，不同的性格，不同的目标导致他们很快分道扬镳，甚至成为政治死敌，争夺天下。

    在人们以往的观念中，项羽是一介胆大妄为的逆天莽夫，但其实即使他天性鲁莽，也终究是一个贵族，从小受到良好的教育。当他当上军事将领时，为了复国大业他也懂得忍让与进退，并非只是一意孤行一条道走到黑。如反秦时期，项羽对待秦将章邯、王离的态度：他能压抑着复仇的怒火，接受章邯的投降，是为早日杀到咸阳，这对嫉恶如仇的他来说，要做到这点其实很难的，剧本描写他也是在几经犹豫挣扎后才做的决定，说明他有立场也有一定的胸怀；而当他后来听说部分叛军要谋反时，怒不可遏，下令实施了残酷的坑埋，却并没有借机加害章邯（因章邯并不知情），残忍中仍保留着守诺重信的一面。

    项羽与王离是世仇。王离是秦国大将王翦之孙，当时六国有五个国家是王翦与儿子王贲共同灭掉的。项羽的爷爷项燕在与王翦的交战中兵败自刎，留下一句意味深长的话：“你我一战，未必就是最后输赢！”。果真，多少年后，项燕的孙子项羽与王翦的孙子王离在沙场相遇，国恨家仇涌现眼前，决一死战的时刻到了！两军交战之后，两人选择单打独斗来了结，这里面包含着极为复杂的情愫：两位敌对国的顶级英雄，既相互不服气，又暗自惺惺相惜。两人一样的年轻气盛不可一世，一样的高贵自负所向披靡。这样势均力敌的对手，相遇便是难得的机会和缘分。王离战败了，项羽选择放他一码，而王离觉得这是对自己高贵血统的侮辱，毅然选择举剑自刎！宿敌不肯苟且偷生昂扬地唱响了挽歌，让项羽转瞬失去了对手，世代恩怨被惺惺相惜的英雄情怀所取代和超越，却也只能让后人空自长叹了。

    那个时代，最有可比性的两位大将是项羽与韩信。两人年龄相仿，都是军事天才，旗鼓相当，又都曾经出身贵族——只不过韩信生身的韩国早早灭亡，他比项羽更早流落民间而已。两人的命运有很多相似之处，但性格却千差万别，这迥然不同的个性，决定了他们迥然不同的结局。可以说，最后在垓下的决战，实际上是项羽与韩信的博弈。

    韩信，这位项羽帐下曾经的执戟郎，变成了他最危险的对手，几十万诸侯大军的总指挥，轻而易举地就击溃了西楚大军的军心。有人说，项羽当初不重用韩信，是因为他出身低贱，我却宁愿相信：是项羽刚直不阿宁折不弯的个性，使他对一个甘受胯下之辱的“懦夫”不屑一顾。这也正是项羽的局限，他嫉恶如仇，做不到能屈能伸，也看不到一个能屈能伸的人真正的潜力和未来。对曾经有“盗嫂”行径的陈平、嗜杀如命的黥布，这些有污点和骂名的人，他也一概是看不惯的。而刘邦，却对这些人照单全收，甚至恰恰是利用他们人性肮脏卑劣的一面来对付项羽，为夺取楚汉战争的最后胜利起到了关键性的作用。水至清则无鱼，项羽要是一个脑子善于“拐弯”的人，知人善用的人，便不会弄得手下的很多人才都跑到刘邦那边去，成为他强劲的对手。

    戏中的主线，项羽与虞姬，既生死相依却又始终是纠结矛盾的，项羽作为将门之后，生来就背负着国恨家仇的宿命，而虞姬生性淡泊，知书达理，厌倦战争，希望过男耕女织相夫教子的生活，可是，她爱上的恰恰是项羽。一个常年铠甲在身横扫千军，一个温顺淡泊渴望宁静，矛盾贯穿始终，让两人都倍受煎熬折磨。但越是纠结矛盾的状态，两人却越爱得难分难舍，相濡以沫，直到最后在四面楚歌的绝境中，死亡将他们无情地分开。这条最牵人心肠的主线，我力求细腻而丰满，大大小小的冲突与无数次的分分合合，体现在一个个以往影视剧不曾有过的细节里。

    在这个剧本中，对于项羽的自刎有全新的解读，既不违背历史，也更合理地解释了他的行为。他的死，并非因为失败的耻辱，也不是因为生的绝望，而是他看到连年征战，民不聊生，人人厌战，终于良心复苏，希望早日结束战争，而儿时受到的仁义教育又使他意识到只要一方不死，战争就会一直打下去，直至楚汉分出输赢，一方一统天下。心爱的女子虞姬的死，更使得他对死义无反顾，对“卷土重来”了无兴趣。秦国已灭，心愿已了，复仇大业已完成，其他的对他似乎并不那么重要了，“看天下，织锦的衣不遮体，耕田的食不果腹，打江山的未必坐江山。天下姓刘，姓项，有何区别；归楚，归汉，又有何妨？” 他宁肯站着死，不会跪着生，生又何如，死又何惧？所以，当他将自己仅剩的八百将士带到江边，面对着大军的围追堵截，拒绝了船工的好意，选择了以横剑一刎来结束这一切。他成了失败的英雄，却获得了人格的完善、自身的救赎和灵魂的解脱。人性回归的意义，在此刻超越了两军对垒的结局。

    ——这样的描写并非凭空想象主观臆断，在司马迁的史记中有明确记载：为早日结束战争，项羽甚至单枪匹马到刘邦营垒前挑战，希望和他单打独斗来了结，但老谋深算的刘邦以“吾宁斗智，不能斗力”而拒绝，这充分体现了项羽急于结束战争的急躁心情，也暴露了他天真幼稚、义气行事的不成熟的一面。

    这部作品从动笔到最终定稿历时五年，光修改就用了两年，删改不下十遍，一个个性格迥异的人物，在不断冲突中融合背离，每个人都背负着独有的使命，在乱世中寻找自己的航向。戏剧，原本就该是丰富多姿和高度凝缩的，我不希望仅仅讲述一个群雄争霸打打杀杀的故事，而是希望它包含更多的内容：“国破山河在，城春草木深”的悲怆，初遇恋人的惊喜与忐忑，以头颅酬友的潇洒一抛，慷慨悲歌的垓下绝唱，肝脑涂地无怨无悔的兄弟情义……在一幕幕跌宕起伏的人生大戏中，演绎世间百态，体味世态炎凉。

    至于剧中的某些场景、道具，也都被赋予了象征意义，如项羽最后用来自刎的宝剑，便是这个将门世家的传家宝，国难当头，一家三代无一例外地系命于一柄宝剑，悲剧的气氛一次比一次更加浓烈，壮怀激烈又令人痛断肝肠，不管谁对谁错，孰是孰非，爱国是无罪的。而对乌骓马的拟人化描写，与项羽的枭雄形象相互依存映衬，当项羽在乌江边让老翁将心爱的乌骓马带走时，马屈前膝跪下，眼中滚落大颗泪珠；当项羽自尽后，乌骓马也仰天长啸着跳入了滚滚江水。若论忠诚，人有时还不如一个畜生！

    在这部戏中，战争不是主线，只是展现人性的舞台，友情、爱情、亲情在国恨家仇的主题中纠缠展开，沧海桑田的变迁动荡、呼风猎猎的呐喊厮杀、国破山河在的凄凉无奈、个性迥异的乱世群像、生死相依的英雄美人……让一个2000多年前的时代浮现在眼前。对白力求智慧、幽默、凝练，充满诗意和哲理，而大悲壮大凄美是它的基调。

    我希望是一只翱翔在苍茫群山之上的鹰，用自己的眼睛俯瞰着历史，发出只属于自己的声音。也许才情不逮，能力有限，我还是竭尽全力地想去打造一部恢弘壮阔的史诗；也许会有很多不足，但我相信会有机会去完善它。

    希望多少年后，会有人像我的恩师沈默君先生期待的这样描述它：这是一部贴近人性的作品，一位小女子，用力拨千斤的笔，为我们描绘了一部冷兵器时代宏阔激昂、荡气回肠的战争史诗，恢弘大气而又缜密严谨，悲壮凄美却令人血脉贲张，人物众多却性格分明，栩栩如生，从各个侧面，反映了群雄争霸时代错综复杂的历史矛盾，既有国恨家仇的熊熊烈火，又有英雄豪杰的惺惺相惜，英雄美人的千古绝唱，千回百转大浪淘沙之后，是人性的温暖与光辉，闪耀在两千多年前的夜空里……
 
 
作者简介：
 
 
邮箱：461662153@qq.com

责任编辑：人人文学网

分享到：