此情可待成追忆
——记匡汉与桂芳
吴思敬
2023年7月15日，杨匡汉先生在手机中给我发来一份讣告：“中国舞蹈家协会会员、中国艺术研究院副研究员、我们最亲的亲人李桂芳女士，因病救治无效，不幸于2023年于上海逝世，享年77岁。亲人慈龄七秩，清苦一生，勤勉操劳，扬仁爱于家族，播芳馨于友朋，美丽心灵与天壤同久。如今逝者安息，生者从容，将是对亲人最深的慰藉。谢谢所有爱她和被她爱过的朋友们。”这份讣告，字字凝泪、句句情深，一看便知是出自匡汉的手笔，他强忍悲痛，用这些文字表达了对妻子的无尽的思念。
收到这份讣告，我深感惊骇。因为在这之前，我一直觉得桂芳身体很健康，5月15日，还曾收到她的微信，为我的一篇小文点赞，绝不会想到两个月后竟会与我们天人永隔。
我第一次见到桂芳，还是在1986年中国当代文学研究会在呼和浩特召开年会期间，匡汉邀请我和几位朋友到他家做客，桂芳作为女主人接待我们。那时她是内蒙古歌舞团的舞蹈演员，美丽、善良、热情、能干，给我们留下了深刻的印象。我没有在剧场欣赏过桂芳的舞台演出，但是后来在匡汉家中，以及在一些活动场合，却有机会看到她给学生示范的舞蹈动作，融情感于形体，舒展、大方，表现力极强。这样一位有天分的舞蹈演员，随着匡汉调入北京，就告别了舞台，全心全意地当好匡汉的贤内助了。
我与匡汉相识更早，那是在1980年，他被借调到中国社会科学院文学所，没有房子，借住在日坛路六号文学所当代室一个简陋的办公室，屋角摆着一张单人床，一张办公桌，一个公文柜，那就是他临时的家了。由于是“借调”，文学所没有给匡汉发工资，时间一长，内蒙古方面不干了，停发了他的工资，让他找文学所解决，弄得匡汉十分狼狈。那几年他与桂芳分居两地，没人照顾，身体状况很糟糕。1984年7月他在给我的信中说：“上星期五半夜特感不适，心搏异常，呕吐不止，好不容易熬到早晨，结果进医院检查，心电图的情况很不好，确诊为冠心病，房颤，医生强令我休息。这样，我成了随时携带硝酸甘油的人了。这种局面并非意外。多年来吃的是草，受的是挤，卖的是血之所致。我等病稳定一下即易地休养。这两天干躺着，特别寂寞……”。接到匡汉这封信，我心情很沉重。匡汉突患冠心病，这消息说突然也不突然。诚如他信中所说：吃的是草，受的是挤，卖的是血。他一直在拼，人的精力、体力毕竟有限，弦断就非偶然了。
幸好几年后，匡汉终于正式调进了文学所，桂芳也来到北京，进入中国艺术研究院舞蹈所工作。有了桂芳的陪伴与照顾，匡汉的身体慢慢好了起来。当时他们住在劲松九区的一个小两居，尽管房间狭小、逼仄，但桂芳把这个家打理得很整洁，很温馨，很有生气。主雅客来勤，一时间诗歌界与学术界的朋友唐晓渡、刘士杰、刘福春、叶廷芳等常来走动，高谈阔论，有时甚至引吭高歌，我就在匡汉家领教过叶廷芳美妙的男高音。这使得匡汉这个小家颇有点文化沙龙的味道，桂芳无疑是这沙龙称职的女主人。随着改革开放的深入发展，匡汉的居住条件不断得到改善，从劲松，到南方庄，再到华威西里，匡汉的居处显得宽绰多了，这需要精心维护与打理。我知道匡汉是书呆子，干这方面的活，非他所长。把新居整理得井井有条，当然少不了桂芳的劳苦与心血，记得桂芳说过，每天早晨光用墩布把整套房间擦一遍就花去她一个小时。
桂芳退休以后，更是把全部精力放在对匡汉的关心与照顾上。每次与匡汉夫妇相聚，桂芳的话头大多集中在她的“杨先生”身上，她最惦记的是匡汉的身体。正是在与桂芳的聊天中，我知道了匡汉如何在301医院做了白内障手术，如何在家里的地板上跌了跤，摔坏了股骨头，又如何因心脏病装上了心脏起搏器……她对匡汉的身体状况描述得一清二楚，可她对自己身体的状况却从来不提，以至直到她去世前，我还认为她的身体不错。实际上她是带着一身的病来操持这个家，却从不把自己的痛苦在人前流露。
不只是对匡汉，桂芳对朋友也一样赤诚相待。1994年《诗探索》复刊以后，每当把新的一辑稿件汇齐以后，我都会带上稿子到匡汉家“办公”，与他逐篇讨论、定稿。记得有一次天降大雪，我骑着自行车，由我所住的芳䓍地西街，前往匡汉所住的南方庄，马路上雪厚湿滑，到他家时，帽子、裤角、棉鞋全湿了。桂芳见状，忙招呼我坐下，给我沏上了一碗姜糖水，还递上热毛巾让我焐手、擦脸。至于由于工作关系，赶上饭口，桂芳更是不容推辞，强留吃饭，说不清有多少回了。
桂芳对我是如此，对我的学生也一样亲切关怀。我的硕士研究生徐秀，品学兼优，我推荐她跟匡汉继续攻博。为此徐秀曾到匡汉家求教。匡汉在学术上耐心予以指导，桂芳对这位四川来的身体瘦弱的女孩更是从生活上备加关怀，让徐秀感到十分温暖。尽管徐秀由于家庭原因，需要早日参加工作，未能追随匡汉读博，但她在匡汉家的这段经历，给她留下了终生难忘的印象。我的博士研究生龙扬志，毕业后只身一人来到南方，在暨南大学参加工作，从事海外华文文学研究。匡汉作为海外华文文学研究方面的领军人物，经常与桂芳一起到暨南大学开会或从事研究工作，结识了龙扬志。此后，匡汉从学术上不断给龙扬志以点拨与指导，桂芳则从生活上对龙扬志予以关照。龙扬志得知师母李桂芳逝世的消息时，正在美国加州大学戴维斯分校做访问学者，他十分痛心。他回忆起，当匡汉和桂芳结束在暨南大学的学术活动回北京前，还惦念着龙扬志，知道他独身一人，不会照顾自己，经常是饥一顿，饱一顿，因此临别前，他们二人特意为龙扬志包了许多饺子，让他存放在冰箱里慢慢吃。这动人的故事让人又温暖又心酸，而受到匡汉和桂芳亲切关怀的学子又何止我的两位学生？
在新冠疫情之前，我与匡汉两对夫妇在春节之后总会安排一次聚会，常常是我和匡汉谈诗坛、谈文友，我夫人和桂芳则谈女人的体己话。我夫人名叫桂香，与桂芳的名字音近义同，仿佛天生的姐妹，她们的性格都很开朗，彼此很说得来。新冠疫情暴发后，聚会中断了。我们两对夫妇的最后一次见面，是2022年1月6日《诗探索》编辑部在顺义意大利农场为谢冕先生举行的90岁寿诞庆祝活动上，匡汉向谢冕赠送了他书写的条幅，我则代表《诗探索》同人宣读了给谢冕90岁生日的祝寿词。祝寿活动持续得很晚，由于我第二天清晨要赶往八宝山参加郑敏先生的遗体告别仪式，便只能在当晚与匡汉桂芳匆匆告别了。分手时，桂芳还不忘送给我们礼物，一盒茶叶，她最后说了一句话：“思敬、桂香，疫情凶险，多多保重，要好好活下去呀！”此后，疫情时起时伏，我们再没有见面的机会。如今，桂芳已往生天界，“魂来枫林青，魂返关塞黑”，相信她会挂念着匡汉，也会挂念着我们。世道艰难，生存不易。桂芳留给我们的最后一句话，“要好好活下去呀”，会永远铭记在我心底，助力我前行。
（作者系首都师范大学中国诗歌研究中心教授）
（原载《光明日报》2023年12月1日“光明文化周末”）
责任编辑：人人文学网