马驹桥是个地灵人杰的地方，历史上出现过很多著名人物，涉及各个领域，小小一个堰上村都号称藤文杜武，曾经出现过很多知名人物，文的不说，单说行伍领域，近现代中将少将就出了好几个。当然不止堰上，马驹桥地区军旅人才荟萃，石团长也是其中之一。若以官职论，一个团长排不上名次，但在马驹桥，你要问出过哪些将军，有人可能不知道，一提起石团长，很多人却津津乐道，这石团长何以这样有名？
很多人都知道有个石团长，一般人却不知道这石团长叫什么名，石团长叫石俊华，但这名字是他从自己大哥那里抢来的。石团长本来叫石俊德，投军时冒了大哥的名，打败日本又打败了国民党回到家时，名字就和大哥重了，虽然他才是冒名顶替，无奈这时他更有名气，大哥憨厚不跟他计较，这样石俊德真就变成了石俊华，石俊华就成了石大华……
说起来石团长算不上马驹桥土著人，但也很难说清楚他的籍贯，其父辈从天津宝坻流徙过来，先辈又是从哪里流徙到天津宝坻的呢？这就说不清楚了。旧社会就有这样一种居无定所的流民，没有固定产业，只靠某种手艺吃饭，走到哪里算哪里。石团长祖上就是靠给人行医治病混口饭吃，到石团长父母一辈，其母亲给人看病，父亲干些看青、打更的营生，日子过得非常落魄。石家一直没有自己的房子，只能是看谁家有富裕房子就临时借住，这在当时就叫“串房檐”的。
“串房檐”这可不是租房，流民也出不起租金，那得求告好心人行善施舍。什么时候也多是穷帮穷，行医流民结识不到富贵大户，穷人家一般也没有长期闲置的房子，所以“串房檐”都是临时的，谁家房子空出来就搬过去，人家要用了就赶紧串到下一家。石家光是在马驹桥就串过好多个村子，石团长也就在这个流徙的过程中出生了。石团长具体出生在哪个村子，已经没人知道，其堂弟石俊清只知道石团长十一、二岁时，他家住西店村，后来又住过壮丁屯、西后街、马驹桥三街、侯家庄等，到解放前，这一家人才搬到大葛庄，搬来大葛庄时石团长却已经失踪（投军）了。
石团长失踪以前就已是孤儿（父殁），据说其父为人仗义，因替人出头到土匪窝里去赎人被土匪杀了，具体怎么回事不知其详，还因此祸及其弟，也被土匪填了丼。当时土匪真是穷凶极恶，杀人还要斩草除根，竟寻到他家里继续追杀，还好当时石团长一家人都恰好不在家中，据说他大哥当时正从外面回来，也被村里乡亲拦下，这才逃脱土匪毒手。石团长的父亲死后，其母亲继续靠行医治病维持生活，一个女人独自拉扯4个孩子（石团长还有一个姐姐、一个妹妹），后又自天津宝坻收留了石团长乞讨为生的一个堂弟，也就是时年9岁的孤儿石俊清，这一大家人生存之艰难不难想象。
据石俊清回忆，那时候饥一顿饱一顿是常有的事，二哥（石俊清来到石团长家后称石团长母亲为妈，家里大排行称石团长为二哥）失踪可能与此有关。石团长失踪（投军）时已经十五、六岁，正是“半大小子吃死老子”的时候，吃不饱饭是很煎熬的。石俊清记得那一年大葛庄村正好修葺村里的村庙，石家虽然当时还没有搬来大葛庄，石团长却参与了大葛庄村村庙的修缮工程，为的就是修庙时能有碗饭吃。庙修好后，他就去了马驹桥镇，在福泰药铺当学徒，可没干几天这人就没影了。
福泰掌柜的丢了徒弟很是着急，但仔细查看心里有了点底，他发现自己的尿盆，被摔在猪圈墙上已粉身碎骨，猜想这徒弟八成是受不了学徒的苦。旧社会学徒可是个苦差事，学徒几年没一分工钱，粗茶淡饭还要小心侍候师傅，早晚连师傅的尿盆都得徒弟拿来、倒掉，稍有懈怠、不恭就要挨训，弄不好还可能挨顿打。徒弟找不到了，福泰掌柜的暗自思忖：昨晚刚刚骂了这小子一顿，今天这一大早人就没了，尿盆也被砸碎了，八成是一气之下跑回家不想学了……
那时候师傅可是不缺学徒，只要管饭有的是人上门来求，想想这个徒弟不好管教，不教也罢。掌柜的派人告知石家：这孩子以后就不要来了。不想石太太（石团长母亲，因为经常行医为人治病，被乡邻官称“石太太”）一听却一头雾水：这孩子没回来啊！掌柜的得信儿这才慌了，人家把孩子送到自己这儿来学徒，现在人没了总得给人家个交待，这孩子没回家能去哪儿呢？真要出了事，自己可是脱不了干系。
掌柜的只好把石太太请来药铺看摔尿盆的现场，分析说这孩子可能是负气出走了，说不定过几天自己就回来了。石太太觉得掌柜的说得有理，也没说什么，穷人家孩子命贱，石家人“串房檐”过日子，没少受本地人恩惠，自己行医抓药以后还少不了求告人家，也就不敢怪罪掌柜的……这样就只好按掌柜的说的等，没想到这一等就等了8年，没等到孩子等没了希望，时间一长这事也就算过去了。
那正是日本侵略中国的时候，马驹桥又是敌占区，穷人家走丢个孩子连事都不算，大人出去回不来也是常有的事，家里人甚至不敢对外张扬，怕弄不好被人说投了“八路”，反而可能惹祸招灾。是以石家对外从不提这个事，遇到不熟悉的人打听，干脆说家里就没有这个孩子。虽然挂念自己的孩子，但动乱时代生死也只能听天由命。算来这石团长是1941年失踪的，到1945年日本投降后还没有消息，家里人估摸着人可能已经不在了。抗日战争胜利后国共和谈，和谈破裂战端又开，这孩子回来的希望也就更是渺茫了。
1948年12月13日马驹桥镇解放，第二天大葛庄村就来了一个陌生人，向人打听石太太家住哪儿。张金生老人清楚地记得，这个人正好打听到他，就在村里的大槐树底下，当时他刚从自家出来，迎面就碰到了这个陌生人。来人是个年轻后生，张金生那时也还是个小伙子，一听有人打听石太太，就问有什么事，那个人说是来送信的，说石太太儿子石俊华给她来信报平安……张金生当时很是纳闷，石俊华一直就在***妈（石太太）身边，还送什么信报什么平安呢？可是生人又不好多问，就把石太太家住的地方指给了他。
很快这个谜团就解开了，这个人原来是解放军一个当兵的便衣，来送信就是告诉石太太她二儿子（石团长，此时已改名石俊华）没死，现在还成了解放军四野的一个连长！石家人忽然得到这个消息，大喜过望！又过了几天，石团长（当时还是石连长）果然回来了，骑着高头大马，身边还带着一个警卫员。张金生一见到这位警卫员还认识，就是之前来送信的那个年轻人。石俊清不久也和这位警卫员熟悉了，知道这个警卫员也姓石，还和他一起在河边放过二哥石团长骑的那匹高头大马。
解放了，石团长这可算是衣锦还乡，整整8年没消息，石团长原来真的投了八路。当初药铺掌柜的和石家人猜的都没错，只不过石团长具体投军的过程还有点曲折，他一开始是跑到了河北宣化，准备在那里去挖煤谋生，他知道那里有个街坊亲戚叫张玉山，一过去还真找到了这个人，没想到张玉山这时已是地下党员，见到他就直接介绍他去了天津宝坻，那时候冀东八路军正好缺人，石团长从此就成了一名八路军战士。
要说石团长的传奇，从这当兵第一天就开始了，石团长后来回忆：他参军地点是宝坻县赵各庄村，那里是八路军一个连部驻地，当时已经到了秋天，那天晚上连部同时来了十多个新兵，没想到这个驻地当夜就发生了情况，不知是否走漏了消息，据说有大队日伪军趁着夜色摸上来了！情况紧急，连部决定带领这些新兵马上转移，但他们出村不远，还是和敌人遭遇了，结果拂晓前被敌人包围在了一处大户人家的老坟圈子里。幸好有这个老坟圈子，这个地方地势高，坟头可以当掩体，坟圈子里面和周围还都长着树，地形地势对阻击敌人都非常有利，他们因此才稳住了阵脚。
不过天一放亮敌人就凶狠地攻上来，八路连部只有一个直属警卫班，手里还都是一些轻武器，要想长时间阻击敌人进攻非常困难。连部后勤不是还应该有人吗？有倒是有，这些人再加上这些新兵有将近一个排人，可这部分人大多手里没有武器，刚来的新兵更是连根烧火棍都没有，根本帮不上忙！这仗打起来非常吃力，警卫班顽强抵抗日伪进攻，更多人却是干看着。更要命的还是弹药不足，这样打下去坚持不了多长时间。还好这天早晨起大雾，敌人不敢贸然冲上来，但这样耗下去不是办法，别说雾散了更难打，可能等不到雾散，八路军的子弹就打光了，这可怎么办？
战斗间隙连部领导紧急磋商，决定趁着大雾掩护，让没有武器的人分散从不同方向争取摸出去，找到援兵的打回来，找不到援兵就不要再回来了，这显然是做了最坏的打算，留下的人必要时会和日伪同归于尽。石团长这时算是新兵，按照命令要趁着大雾突围，他悄悄瞄了瞄阵地外面，竟发现大雾里模模糊糊好像有个庞然大物！他赶紧指给大家看，在仔细辨认后，大家一致认为那是一辆大车。连长派人过去，果然牵回一辆大骡子拉着的大车，这事实在有点稀奇，没想到让人惊奇的事还在后面。
大车上装满了东西，却被一块大布罩了，一看就是小日本的，中国人没这个讲究。可是车上拉的到底是什么呢？难道是敌人的炸弹？若不是炸弹又会是什么？日本人总不会送给养给八路军吧？连长也许根本没想，一伸手就把大布扯开了，露出来的东西，瞬间让在场人都目瞪口呆：满满一车武器装备！卸下来清点，有崭新的三八大盖、整箱的子弹，此外居然还有手雷！这小鬼子想得还真是齐全，这些武器弹药正好解八路军燃眉之急，这比给他们送什么都救急，阵地上顿时一片欢腾。有了充足的武器弹药，八路军不仅顺利突围，捎带手还消灭了很多日伪军，打了个大胜仗。
石团长说自己命大运气好，这当兵一开始就用上了真家伙，而且第一枪就是瞄着真正的敌人打的，要知道那时候八路军武器弹药奇缺，一般新兵可能一年半载都摸不着真枪，更别说真刀真枪地面对敌人了。这般神奇出现的一车军火究竟是怎么回事？最终也没有一个明确答案。事后有人说可能是日军给哪里运送军火的大车惊了，大雾天误闯到这里；也有人说那根本就是包围他们的日伪军带来的军火，可能战场上一响枪，这大骡子受了惊吓，竟跑到了八路的阵地上来；还有一种迷信说法，那就是鬼使神差天助八路，有人甚至断言说这些八路新兵里肯定有贵人……石团长比较倾向这最后一种，他说八路军是正义之师，日本鬼子野蛮侵略中国，惹得人神共愤才发生了这件奇事！不管怎样，反正这车军火救了八路军连部，也救了他“石团长”。
尽管如此，八路军在这次战斗中也伤亡了一些人，尤其是石团长他们这些新兵，因为没有战斗经验，开枪都是现看现学，有好几个新兵在参军的第一天就牺牲在了战场上。文革中石团长受冲击住在大葛庄时，还为当时牺牲的一名新兵家属写过烈士证明材料，战争中有很多没有留下姓名的烈士，比较他们，石团长总觉得自己很幸运。他还说起过抗战时一次执行化装侦查任务，那时他已经十七、八岁，化装成一个要饭的，结果被敌人觉察出来，他就边打边跑，一口气跑出了三十多里，居然一点伤都没受。
战争其实是非常残酷的，尤其是抗日战争，日本鬼子在中国实行三光政策，对中国人的屠杀灭绝人性，坚持敌后抗战的八路军战士，更承受了巨大牺牲。石团长参加的是冀东八路军正规部队，他们当时主要活动区域是蓟县、三河等“东八县”，石团长对人说起过，一次攻打一座日伪占领的县城时，战斗非常惨烈，他说那一次他真正知道了什么叫血流成河。攻破县城后，他们又与敌人展开巷战，八路军伤亡惨重，街道上满是牺牲同志的尸体，血顺着马车压出的道沟流，一股股鲜血汇流成了小溪……历史虚无主义者诋毁八路军抗战，石团长的亲身经历亲眼所见是对他们最有力的批驳。
石团长1941年参加八路军抗战，战斗到日本投降有四、五年时间，这中间经历过多少惨烈的战斗？石团长有些对人讲过，有些根本没有提起过。熟悉石团长的人讲：石团长是个不善言谈的人，平时很少说自己的战斗经历，有些故事之所以现在还能流传下来，是因为他作为一个老革命军人，后来经常被邀请在各种场合做报告，比如有时要给学校学生讲，这是政治任务不得不勉为其难。听过石团长报告的人也说不全他都经历过哪些，因为他经历过的事太多。他有时候讲抗日战争，有时候讲解放战争，有时候还会讲抗美援朝……哪一次都讲不全，也讲不详细。经历多了就是这样，听过他报告的人很多，但谁都没听全过，时间一长还会模糊，所以现在要想把石团长的故事都写出来非常困难。
不过解放战争中有一次战斗，他记忆得还比较清晰，也报告过不止一次。那时的石团长已经是连长了，当时他在林彪的“四野”，亲历了辽沈战役攻打四平的惨烈和艰巨。这一次是石团长所在部队奉命强攻四平一处坚固的城防工事，在石团长这个连进攻之前，已经有三个整建制连全部打光了，石团长身为连长的这个连再去攻打，可以想见战斗会多么残酷，死伤惨重在所难免，弄不好也可能像前面三个连一样全部拼光！但石团长带的是英雄连，石团长更是“拼命三郎”，接受任务后他和他的连队就抱定了必死信念，但进攻前他们还是认真研究了前面攻击的经验教训。
进攻敌军防守特别严密、坚固的城防工事，解放军当时还没有有效的攻城武器，石团长他们就在现实条件下绞尽脑汁。举着桌子，桌子上再盖上淋湿的被子可以防御子弹，但对付手榴弹、迫击炮就不行了，要是再多加上几层被子呢？大家群策群力，进攻时桌子上的被子增加到三四条，被子夹层还填了沙土，这样一来果然有了效果，进攻时走走停停，敌人的子弹打不透这么厚的被子，手榴弹、迫击炮也难以奏效，一旦挪到敌人近前，再攻击也就相对容易多了。
工事里的敌人看到对方又开始了进攻，发动疯狂阻击却成效不大，看到一个个超级“土坦克”眼看要压到眼前了，敌人顿时就慌了神。但狡猾敌人想出了一个恶毒对策，“土坦克”只要一移动，他们就朝着下面与地接触的缝隙扫射，“跳弹”可以杀伤对手。这一招果然厉害，躲在桌子下的解放军战士很多腿部都受了伤！但开弓没有回头箭，战士们忍着伤痛继续向前缓缓推进，这一来敌人守军就无计可施了。就这样石团长亲自率领着他的连，以最小的伤亡攻占了敌方城防工事，在解放四平的战役中立下了卓越战功。战斗结束后，石团长才发现自己腿部受了五六处枪伤，伤愈后腿上留下的伤疤，竟是五六个深陷的大坑！战争中果然是不怕死的人才配活着！
石团长从小家境贫寒，直到此时他还没有读过书，这些感悟他自己总结不出来，他靠的就是朴素的阶级觉悟。或者更简单，他自己说起这段经历时，还是把死里求生归结为自己命大运气好。他这样说：是前面三个连的战士，用他们的牺牲把敌人消耗差不多了，到我们上去时，敌人已是强弩之末，我们是在前面战友牺牲的基础上才成功的，功劳更属于前面流血牺牲的同志。说这话也已是后来，石团长抗美援朝后参加了文化补习，这才多少有了点文化水平。不过他说的也有道理，革命的成功，是一个个英雄战士前赴后继的结果，正是前面牺牲的那些战友，用生命消耗了敌人的力量，还用鲜血积累了宝贵经验教训，石团长他们连确实是在这个基础上才终于成功。至于命大运气好一说，也不是没有道理，任何成功都是在必然的基础上偶然实现，像这样更深刻的哲理，石团长估计说不出来。
革命战争时期的工农干部战士，大多没有多高的理论水平，他们凭的就是反抗压迫的朴素阶级觉悟和勇于牺牲的一腔热血，战场杀敌以外，他们甚至还摆脱不了迷信、封建。在石团长的婚姻大事上，他就没能冲破封建桎梏。石团长投军时已经十五、六岁，这个年龄在当时已该谈婚论嫁了，失踪前他在家里也被定了一门娃娃亲，人家女方在他失踪这8年都一直等着他。石团长衣锦还乡时已经年满23岁，这在当时绝对属于大龄青年了，人家女方终于等回了他，再不谈结婚已经说不过去。
一开始石团长是不认可这门婚姻的，说话的意思好像他想从军队卫生队里找对象，究竟已瞄上了目标，还是只有这么个想法不得而知，但在家庭和世俗舆论的压力下，他最后还是认头了这门“封建”婚姻，或者也是女方一等8年的真诚感动了他，总之这门婚姻结成就是一辈子。
石团长是回家不久，1949年的春节就结了婚，结婚后他把媳妇也带去了部队。
北平和平解放平津战役胜利结束后，石团长的部队驻防天津杨柳青地区，驻地离马驹桥不远，这段时期他又回过几次家。大葛庄村出了个革命英雄，这在当时可是特别光荣的一件事，在马驹桥地区很快就传遍了，石团长的大名，那个时候就已经很响，有关他的传奇也已开始流传。张金生老人还记得，当时马驹桥有一位年轻的小学老师名叫宗玉娴，还把石团长的故事编成了顺口溜，她亲自教孩子们传唱：“石同志二十三，整整抗战七八年；石同志真荣耀，革命胜利把家还……”
安静生活持续不长，1950年10月，抗美援朝战争爆发，石团长所在部队第一批秘密入朝参战。抗美援朝是一场更为艰苦卓绝的战争，中国第一批入朝参战部队面临的困境尤其艰苦卓绝，面对武装到牙齿的“联合国军”，志愿军武器简陋，后勤补给也跟不上，士兵们吃不上饭，冬天连棉衣都没有……有关这方面史料很多，石团长记忆的也大同小异，总是条件极端艰苦、战事非常惨烈。
志愿军一开始在朝鲜战场上没有制空权，美国人的飞机在头顶上肆无忌惮，为了躲避敌人的狂轰滥炸，石团长只能把他的营部（这时他已升任营长）隐藏在山洞里，一次敌人空袭中发现了这个山洞，敌机俯冲着把炸弹投进洞口，正在洞中指挥的石团长身负重伤，据说脑袋都被震坏了，伤愈后还经常头痛难忍。那一次石团长所部伤亡惨重，他的警卫员小石也在这一次空袭中罹难牺牲……身负重伤的石团长不得不回国养伤。
抗美援朝战争胜利之后，石团长调任北京军区驻内蒙古独立138团团长，直到此时石团长也才名副其实，家乡人后来都叫他“石团长”，一是因为这一职务他担任得最长，二是因为这以后他还回家住了十多年。
石团长穷苦人家出身没有文化，十几岁投军抗日，靠得就是敢打敢冲敢拼命，不用说就是个性格耿直的汉子。这样的人在战争年代如鱼得水，在和平时期往往挺难适应，但石团长还真是一个满拼的人，自朝鲜战场负伤回国后，有一段时间他还上学读书补习了文化，后来自己都可以写信了，只是耿直的性格一直没变。在团长这个位置上一干十年，文革中这耿直的性格终于惹来麻烦：据说是因为说话太直和敢说真话，不知怎么就受到了冲击。有人诬他是个叛徒，石团长义愤填膺：“老子参加革命就没被敌人逮住过，怎么可能当叛徒？”根红苗正履历清楚又功勋卓著，这么一个老革命还真是很难找出瑕疵。不过非常时期整人不需要证据，石团长还是不明不白地靠边站了。
1971年石团长被下放回家，军籍还在，职务也没说撤，更没有什么结论，冠冕堂皇的理由就是回家养病。回家，哪里才是石团长的家呢？兄弟姐妹都已独立生活，石团长回家连住的地方都没有。到底还是有点老资格，整他的人也不敢把事做绝了，他们联系石家最后落脚的大葛庄村，让村里给他安排住的地方。家乡人可一点没有亏待石团长，他们热情地接纳了他，把村里供销社的房子腾出来让他们一家居住，还给了他社员的待遇，石团长仍然是乡亲们心中的大英雄！
石团长刚开始回到村里，部队还专门派了个战士跟随，后来看到石团长被村里安排得很周到，就把这名战士也撤走了。石团长也不计较，后来干脆自己又盖了房子，一家人就这么融入了家乡，日子过得和普通村民没什么两样。比较当时部队里那些明争暗斗，石团长显然更喜欢和朴实的乡亲们在一起。
自从石团长成了英雄第一次回来家乡，他的传奇故事就在四乡八里传开了，革命英雄当然人人敬仰，那时候社会对英雄人物的宣传也很重视。石团长在马驹桥地区早已有名，现在传奇英雄终于回来了！本来石团长是在外面受到运动冲击才回来的，但在乡亲们眼中仍然是载誉归来。有关石团长的传奇，之前因为他很少回来，了解得还不够真切，现在好了，英雄回到家乡，正好可以现身说法。
乡亲们没事都喜欢找石团长聊天，有关他的事迹也就知道得越来越多了，这些事迹传到大队、公社领导那里，更引起了重视：工厂、学校等单位经常要开展革命传统教育，这石团长不正是身边现成的英雄人物吗？石团长下放根本没有结论，请他来讲战争故事也肯定出不了政治问题，就这样石团长好像成了专职革命传统教育的老师，他的名字和传奇故事也在马驹桥地区更广泛地传播开来。石团长在家乡的生活并不寂寞，但熟悉他的人都说他不太爱说自己，性格使然还是心里终归有些郁闷？
石团长就这样在大葛庄村住了十多年，直到1985年拨乱反正落实政策，部队专门派人来把石团长和他们一家人接走。石俊清和石团长一家一直保持密切联系，石俊清说：“二哥（石团长）真是个好人，我读书还是二哥资助的。五九年到六二年我在潞河中学念书，二哥每月寄给我12元学费……二哥这一辈子不容易，落实政策后享受副师级待遇，离休后长住通县干休所，后因病转入解放军263医院，直到2013年2月4日病逝。二哥原来一米八几的大个子，到最后就没有什么了……”说到这里石俊清声音哽噎。
一位革命的传奇人物就这样走完了自己的一生，像石团长这样的老革命都已经和正在离我们远去，但有关他们的传奇，还将继续流传下去，这是我们历史和现实的财富。每当有人为一己私利耿耿于怀的时候，每当有人高高在上忘乎所以的时候，听听这样的传奇，或者就能让自己冷静下来。石团长是大葛庄村人的骄傲，也是马驹桥人的骄傲，他更是那一代革命者历史的骄傲。
（口述：石俊清，马驹桥镇退休教师；张金生，大葛庄村村民。整理：刘福田，北京市通州区政协文史和学习委员会特邀委员，北京作家协会会员。）
责任编辑：admin