时光是一驾木轮车，吱呀呀地趟过了那些专属于青春的岁月，扬起一阵风沙，留下一道车辙。这条路上，有归人，有过客，只是逆旅匆匆，那些音容笑貌渐渐模糊，谁曾对你笑过，你又为谁哭泣？只剩下车辙两边串串脚印，证明他们来过。再后来，家乡的季风裹挟着一场又一场的雨水，把一切痕迹都带走，一骑绝尘的彼此都渐渐淡忘了那些曾经的美好，唯有残留在记忆中的味道成为旧时光存在的证据，也是值得回忆的全部理由。
春天，我喜欢残雪融化的味道。二月的第一场春风吹绿了江南两岸，裁剪了西湖岸边的柳条，却没能吹开北国冰封的江水。然而阳光接受了春风友好的邀请，融化了屋顶的残雪。雪水滴答滴答顺着冰棱流淌下来，浸润了本该尘土飞扬的街道，散发出混着一丝甜腻的土壤味道。能想象吗？每当我闻到这种奇异的气息，城市街道的喧嚣瞬间消失无踪，整个世界都神奇地静了下来，只剩下屋檐下雪水滴答浸润了街道，打湿了心灵。彼时的我，最喜欢带着彼时的女朋友在这样的环境下散步，我们都是很市侩的人，见天离不开柴米油盐，可周遭如斯，心思都回到了很久以前，穿着学生装的彼此，晚自习偷跑出去喝奶茶的场景。呼吸着这样的空气，氤氲着哈尔滨独有的淡黄街灯，回想着曾经的美好时光，即使不算浪漫，至少称得上幸福。
夏天是阳光留在被子上的气息。很多年之前的场景了：那时的家还没有在高楼林立的市中心拥有一席之地，独门独户的乡间小院过得倒也舒心。平房屋子潮湿，床上，柜子里的被褥放得久了都会沾染上几分潮气，不仅触到皮肤上有一种黏腻的反感，闻起来也是一种腐坏的气味。所以夏天一到，妈妈就会把家里的被褥都抱出来搭在晾衣绳上，让那些沉积了一年烟火气的被褥自由呼吸阳光的味道。彼时的母亲，还是个娇俏的小妇人，眉梢眼角还带着青春蓬勃的气息，而那时的我，则还是个只会坐着板凳望着天的小男孩。每回母亲抱着被子出来晒，我的任务就是搬个板凳守在院子里，画着圈圈警告老天爷不要下雨。夕阳西沉时，我会把整个脑袋都埋进晾好的被子里，那种带着温度和微焦的香气让我很满足。妈妈这时则会按揉着自己酸软的肩膀笑我是一只小鸵鸟，藏起了头忘了屁股。后来，生活渐渐好了起来，举家搬到了市中心的一方小楼里，楼房不如平房那般潮湿，被子放多久也不会有腐潮的味道，可是却也再也闻不到留在被子上阳光的气息。
奶奶终究还是没能挺过那个多雨的秋天，离开的时候我没能在身边。当我顶着微凉却彻骨的晨霜赶回家时，第一眼看到的是那张熟悉又陌生的脸。“哥……”一身天空蓝的军装衬着一张有些稚嫩的脸。从眼睛里的血丝和有些蓬乱的头发便可知道弟弟返乡的旅程想必和我一样焦急和狼狈。跪了一天，守了一夜，秋雨也下了一天一夜。送走了奶奶，那些亲友也随着父母去吃那顿驱邪避秽的豆腐饭，我和多年不见的弟弟坐在通向火葬场的公路边，看着漫天飞舞的黄叶闷闷抽起烟来。“我喜欢这个味道。”许久，弟弟开口说道。我用力闻了闻，那是雨水浸泡的落叶发酵出的奇妙味道，配以淡淡的烟草香气，鼻腔内微凉的刺激十分舒爽。走过这么多秋，却从来未注意到这种恬淡又带着一丝伤感的味道。弟弟狠狠地把烟头弹出去，一丝火星在水坑里融化成一缕青烟。“调令下来了，云南。”我愣了愣，天各一方也就是如此了吧，一个东北，一个西南。经历过无数分别，我依然坚信，弟弟的背影是最萧索的，异常坚定的脊背没有一丝颤动，没有拥抱，没有流泪，没有再见，弟弟固执地用最沉默的方式和我告别，而那时节，我又闻到了那股伤感的味道。
北国寒冷的冬天里有太多温暖的味道，而对于我，最温暖不是舌尖上那一抹温润的温柔，不是红袖添香并着书墨的那一朵浪漫，而是爆竹炸开寒风生出的有点辛辣的烟火气。爆竹声中一岁除，千树万树梨花开。印象当中的那些隶属于冬天的喜庆清晨都伴随着一场活泼的小雪。大年初一的早上家家户户都有燃一挂爆竹的惯例，一时间，大街变成了一口大锅，噼里啪啦地炒起豆子来，锅子里散发出一股香气，那是爆竹炸裂开的雪花融合了火药的气息，是热烈与辛辣的完美结合，是谓烟火气。一阵喧嚣过后，寒风都变暖，只剩下雪花和残屑的舞蹈，白里透红，比雪中看梅又多了几分跳脱。酒阑睡觉天香暖，原来暖不是春日暖，香不是百花香。看着自家的爆竹燃尽，搓着微凉的双手往家里小跑，想着刚出锅的三鲜馅饺子，连自己的心都暖了起来。
冬雪，春风，夏沙鸥，却道天凉好个秋。
年年复年年，时光是朱自清的洗脸水，从指间悄然滑过，想挽留，只剩下手心处那丝微凉的痛楚。回忆是什么？是怀念，还是眷恋？其实回忆和那些味道一样，都是刺激着鼻腔一阵微酸，迷离了出神的双眼。回忆不过是一头困兽，在时光的沙漏里翻滚，来来回回中，旧时的影像都天旋地转，只剩下熟悉的味道陪着困兽缠绵。
责任编辑：admin