《活着》
一斤油，可以吃几个月；一年，也就吃上一两回肉；年底能领到糖票实属不易。那段岁月，在祖辈回忆的口吻里，总有些苦涩不忍的味道。可人的性情也在这生活的片段里，磨合了大半辈子。如果删去，就真的不剩些什么。
来了客人，去鸡窝里掏两个鸡蛋，给客人做顿像样的早茶。到前方肉铺里赊上三两肉，用一些杂七的蔬菜把碗口填得严实，不失待客之道，也给自己找一个吃肉的理由。壮实的，都到田里干活。采桑的采桑，插秧的插秧，种菜的种菜。前夜给自己定个目标，来日能从清晨干到黄昏。一条水渠能灌几十家农田。那时候田间有欢笑，陇上有旱烟。那时候庄稼收成一起割，耕牛也很卖力。辛勤的日子，总能找出不贫乏的点缀，而不失生活的味道。
孩子结伴，去村头上课。回来，挑着各自的猪草，干着忙不完的家务。闲时，也能到打转陀螺，钩铁圈；亦或去河里游泳，掏些虾米改善锅灶的菜味。一切忙乱而有头绪，乏困但不失乐趣。这是乡间生活的一角，即便是在那个吃不饱的年代，生活照样凑合下去。人们在紧张与期待中迎接生活，不管是喜悦还是劳苦，只要还有锄头，只要还有一亩三分地，也会从岁月的牙缝里捱出点生活的曙光。
这是什么，这就是如诗如歌的生活。诗，是对劳动生活的坚实信仰。而歌，是性情伸张的五彩腔调。生活孕育着诗歌，而诗歌也调和着生活的乏味与不甘。在没有真实宗教信仰的日子的里，这诗意，陪着中国，陪着我们的祖祖辈辈，在历史长河里英然走过千年！
活在现世纪的我，有时候挺羡慕这般的生活。生活的快节奏，高效率使我们不能停下来独立地思考，独立地按着自己的节奏，自己的品格，去组织生活，品味生活的乐趣。好不容易有了空闲的时间，也被懒觉，手机网络减去了一大半，回家探望的想法只能一拖再拖。第二天重又投入到紧张的生活状态去了。我现在的窘境，就有点像看了林先生著作，而走到唐人街去拜谢的那个美国人。在机械生活的打压下，在日益扭曲异化的灵肉空间，是中国文化重又唤醒他率性，闲适的希望：风可吟、云可看、雨可听、雪可赏......
我们的民族是与自然闲处融洽最为适宜的民族。先人的品格，往往在自然百态中得到寄养，得到心灵相生与相惜的可能。士大夫是这样，农民也是这样。有时候在想，每天面对新的阳光，新的呼吸，有什么不值得高兴的？正如先生所言：生活实在是太美了！如果可以重来，我希望自己能够不断地活下去。
如果用两个字给中国文化下个定义，我选：活着。简单而又深刻，正如中国的文明虽已走过千年，而一些还是本初未改的味道：恬淡而不失雅静，平和而不失情调。中国人保守，知足，老滑俏皮，无止境的忍耐，.......这些在五四期间被猛烈批判的国民性，其实一旦过了中年，却在一定程度上发显她的可爱之处。先生发明了“幽默”，而幽默恰是我心中这些品质的精髓：对人生不必太过较真，对生活留有调侃，自嘲的余地。严肃处来场诙谐，精神深处留有一寸戏台。
如果把中西文化比作一个人的一生，西方文明会是人的青少年时光，而他的中老年则属于中国文化。这种人生文化的譬喻，在历史浓淡笔墨间，恰是适宜！我们对东西文明的求渴，恰如一个不断攀援的童子，抬头向前张望：前方朗空一片，碧海一片！竟不知自己身在何处。
像先生一样生活吧，幽默地生活吧！挤压的空间里，留有品茗的一寸方土；不失玩性间，有着生活的达观，透达。如果你觉得生活乏味，不妨重拾前人智慧的生活。有苦难有峥嵘，有说话号子的诗意，有举手投足的艺术。挺起你越来越弯的腰，收起你爱不释手的手机设备。游玩少拍照，入乡即投入。每个人都有成为生活艺术家的可能。不是吗？
旧式的收音机播着《三国演义》的说唱，门前有卖废品老爷爷的叫喊，奶奶在厨房里煮着饭，爷爷在完成方桌打造的最后一道程序......宁静的时光，不知不觉，已在文明深处，趟过千年！
责任编辑：admin