多晓雪/文
我阳了，阳得很难受，阳得也很奇特，眼睛里面竟然冒出了鼻涕泡。阳过之后，我很愿意把我的经历和感悟与大家分享。
一、病毒逼近
2022年11日18日，下午5点。工位上，突然响起通知：马上下班回家！只此一句，别无二话。一时间，所有工位的人立马起身，匆匆收拾后，争先恐后奔向电梯。什么原因？没人告知，但敏感告诉我们，一定是公司所在写字楼要么出了确诊病例，要么有阳性病例到访过。
这种敏感来自于三年抗疫经历。三年来，北京如全国一样，但凡有危险因素，所在区域都会及时采取措施规避风险。从今年4月开始，我个人已先后有小区封控和朝阳区要求居家办公两轮在家上班的生活经历。所以，在匆忙收拾物品时，我带上了电脑。
三年中，冠状病毒以它变幻莫测的诡异和神出鬼没的恶行轮番侵扰肆虐着中国大地，它的脚步离我们时远时近，因而，这个病毒就像一个可怕的阴影一直笼罩在人们心头。
我的家庭三代同堂：我们小两口、孩子和我父母老两口。作为有老有小的家庭，我觉得我是第一责任担当人，我一定要尽可能为这个家庭保驾护航。加之丈夫在医院工作，不时会直接或间接接触确诊病例，我们家算风险性比较大的家庭，所以我每天格外关注官方或者一些大V对于疫情形势的发布和分析评论。
18日的回家，成了我第三次居家办公。说办公，那可真是办公。时间上，我严格遵守单位上下班作息。当然，我有我的优势，那就是我父母帮我把孩子管得很好，并操持着家里的一切。忙公务的间隙，我不断扫视北京疫情，看着地图上我家及单位周边的风险点位快速增加，我的万一被感染后的焦虑也成倍增加。
也就是在我居家办公这半个月的时间，全国各地出现了不少或建议或要求放开疫情管控的声音。很快，网络上解封消息不断传来，单位也发来了上班通知。
我知道，随着日益解封，疫情反扑必成汹涌之势，上班往来中，接触者谁阴谁阳，一概莫知，感染风险是很难避免的。那么，备药就成了当务之急。有药在家，心中不慌！于是12月2日，我在网上买了不少确诊后可吃的药物。事实证明，此举正确。
这时候，我们家还有一个正确的决策，即老爸老妈主动提出了一个让他们十分疲累的决定——带外孙女回家，与我和丈夫隔离开生活。
疫情的放开远超我预期，阳性病例增加的速度也远超我想象。在单位，为了少聚集我带饭自己吃，除喝水吃饭外不摘口罩。8号和9号两天，同事感染的信息频频传入耳朵。坐在工位上，我感觉周围就好像有病菌袭来，恐惧和焦虑逐渐到达高峰。
也是在9号，下午，丈夫打来电话，说他一个同事发烧了，前一天他还和这个同事一起乘车，所以安危未卜，让我有心理准备。实话说，接这个电话后，我心一阵狂跳，都能感觉到心跳的“嗵！嗵！”。我预感该来的终究要来了，马上给妈妈打电话告知了丈夫情况，好让他们也有所准备。
人啊，有时就是那么奇特，在给妈妈打了电话后，以撑起一家平安的高度责任心，我的心态反倒慢慢平和了：既然无法避免，那就做好充分准备应战，既来之，则安之。下班时分，我做好可能被判定为密接者的准备，默默收拾好笔记本电脑，以备再次居家办公。
开车回家，路上又接妈妈电话。妈妈告诉我，她佩戴手套和N95口罩，以急行军速度去我家，迅速收拾了两大包孩子的生活用品，回到家后，又想起漏拿物品，再次急行军返回。两次入我家，都速战速决，生怕与我丈夫打一场遭遇战。母亲还说，他们还准备打一场持久战呢！母亲气息未平的话语中虽有调侃的意思，但我知道父母的良苦用心，他们是想最大限度的保护好我们的孩子，保护好他们自己，让我们能安心处理自己的事情。我更知道，母亲故作轻松的状态其实内心深处深藏着对即将发生事情的忧虑。此时此刻，只有我做到坦然面对一切，才能很好的应对可能发生的一切。
二、错峰倒下
爱人的发病让我体会到了新冠病毒的来势凶猛。中午电话还说安危未卜，晚上吃饭就觉身上发冷不舒服。我说吃完饭早点休息吧，随时观察。
晚11点多丈夫唤我，说发烧了，全身疼，头疼剧烈。測体温，38度，喝水后他迷糊睡着了。我却毫无睡意，我得监控啊！1点多再量，38.6度，上退烧药！这一夜我俩都无眠了，他是高烧疼痛无眠，我是照看他无眠。
10日，丈夫一直在床上反复昏睡又清醒，这一天他的症状只是高烧、全身疼，尤其是头疼。抗原测试结果，弱阳。在丈夫极度难受时我还呲腾了他，那是因为用药。他吃退烧药后体温降了，但头痛不减，所以非要再吃镇痛药，我坚持不给，他倔犟要吃，于是呲他。其实他也知道叠加用药的危害，只不过疼痛难耐就不顾一切了。通过他的所为我很理解新闻、网络上报道的因为用药过量新冠没好却进ICU的那些人了。
11日早起后，丈夫除了头疼眼眶疼，但整体症状减轻。而我，中午收拾完厨房，身体不适感出现。我跟丈夫玩笑说：“把你最难受的两天管过来了，我倒下也算是达到了我的预期目标。”
11日夜，我体温渐高，全身疼痛感渐强，丈夫说肯定要倒下了，赶紧吃药吧！我坚持不吃，后半夜体温升至38.6，才服了一粒对乙酰氨基酚，然后昏昏沉沉便睡着了。
12日一早测抗原，弱阳。上午体温升至39.4，全身疼痛、头晕目眩、咳嗽、流鼻涕、口干舌燥，总之，重感冒的所有症状一拥而上。但我只吃了退烧药，然后卧床休息，少量多次喝水，多次上卫生间，清醒时补充水果。当天下午体温降至38度后再没有升高过。
丈夫从这天起，完全退烧，虽全身乏力，但没有其他感冒症状，照顾我的重担他自然担了起来。
接下来的几天，丈夫除了体乏，其它症状不明显，但失去味觉与嗅觉。我呢？体温正常，咳嗽咳痰还稍微牵扯着肺有点疼，鼻塞日益加重，直至彻底堵死，只能靠嘴呼吸。用手电筒内照，鼻腔里全是火泡，给火泡上涂抹了红霉素软膏。需要喷盐酸羟甲唑啉喷雾剂（扩张鼻腔的激素药）才能睡觉。继之出现眼眶疼，眼睛发红。
有趣的事情出现了。阳后第五天，在我擤鼻子的时候，遇见了从未有过的情况：鼻涕一部分从鼻子出来，还有一点点从右眼角内侧被憋出来。为什么说眼睛里出来的是鼻涕呢？因为随着擤鼻子，眼角里也一直冒着泡泡，看泡泡的性状，具有鼻涕的粘性，应该就是鼻涕吧，七窍相通嘛！虽然很难受，我还跟丈夫打趣说：“眼睛里面冒泡泡喽！”丈夫推测可能是眼睛炎症形成的粘液。不管是什么吧，滴了左氧氟沙滴眼液。好在一滴则灵，自从滴了眼药水后，眼睛再没冒出这种东西。
患病期间，还有一个趣事。丈夫味觉嗅觉全部消失，而我仅嗅觉失灵，食欲竟没受影响。每每吃饭，丈夫老说味同嚼蜡，还说没有味觉人生实在太无趣了。做饭时他还打趣说：“别做好吃的了，要不然都对不起宝贵的食材呢！”我怼他：“别呀，还有人能吃呢，你省下我多吃点啊？”
数日磨难后，我和丈夫相继走过了“阳”天。丈夫于他病程的第八天复“阴”，我则在病程的第九天复“阴”。
幸运的是，我俩没有同时倒下，而是错前错后。在他最难受的时候我为他排忧解难，在我最困难的时候他又为我送温送暖。我俩相帮相扶，最终以坦然和笑对驱逐了病毒缠身的阴霾，迎来了五彩斑斓的艳阳天。
三、感悟点滴
这次病患经历，产生了几点感悟想与大家分享。
第一、要多注意官方发布。文章开头我就讲，因为家有老小，所以我对官方发布、大V分析关注较多。这样的关注，是有利于帮助自己做研判的。现代社会，网络媒体异常发达，消息真真假假，铺天盖地，有些虚假言论，甚至言之凿凿，极具欺骗性。多听政府的声音，可以提高甄别能力，在政府的引领下正确把握自己的行为方式，尽可能规避风险。11月底到12月初，我从发布会中感悟到购药的重要性，及时采购了药品，所以当我感到病毒逼近我家之时，大惊之后，除了家庭责任感告戒我不能乱了方寸外，家中有药就是我最大的底气。正是这些药物，保了我们夫妻二人染疫后化险为夷。
第二、病毒来袭，平日身体的薄弱点可能最为难受。我这个体会不知有无科学依据，但依我们夫妇和一些熟人的感受，这一点似乎比较确定。一个屋檐下，丈夫先我两天病倒，应该说我受他传染的可能性最大，应该是同株病毒感染。但阳后我俩症状不大一样，我爱人平日素爱头疼，头疼时烦躁不安睡不安寝，该做的检查做了多次没啥问题。阳了以后，他虽然也有高烧等症状，但头疼最甚，以至难以承受。我，作为一个十多年的过敏性鼻炎老患者，每年春秋备受这个疾病折磨。这次病程中，鼻子就是最不给力的器官。身边同事素日常腰疼的，这回的腰疼就格外明显。而身体素质好很少生病的人，病程短且症状轻，发烧一天就好了，病毒对他们仿佛是探视一下，来也匆匆去也匆匆。由此我在最难受的时候还戏谑感叹：病毒真是个性化强攻啊！我也因此理解了为什么基础性疾病严重的患者容易成为危重患者的原因了。
第三、要打有准备之仗。由政府护佑了三年的抗疫，如今彻底解封了。接下来的岁月，需要每一个人直面病毒的考验。无论早阳晚阳抑或不阳，做好应对准备十分必要。以我本次感染为例，因为前期我已做了若干功课，如：一旦确诊该怎么做？确诊后要注意哪些事项？病程发展会怎样？什么情况下去医院？如此等等，不光看，还熟记于心，做功课的目的就是为了尽可能多一点的做好居家自治的准备，所以当爱人发烧头痛想合并吃退烧和镇痛药的时候，我才有胆量力阻。在这次与新冠战斗的过程中，我从恐慌畏战到很快平静应战再到理性作战，与我良好的心理准备与药物储备密不可分。我觉得，做好充分准备，对一个人在应急状态下做出合理判断与正确选择至关重要，未来的岁月里，只有准备充分些，才能在抗疫中胜算更大些，损失更小些。
第四、常怀感恩之心。我和丈夫应该属于解封后北京第一批阳人，这一过程，我们走得比较顺利。由此，我想表达三重感恩。感谢父母。父爱如山，母爱如海，山海般的父母之爱是我们小两口度过病程最强有力的支持。是他们全力全程管起我们的孩子，老少三人与我们隔离生活，才使我们能心无旁骛，全心应战。感谢单位。单位人性化管理让人贴心无忧，无论丈夫染阳我作为密接者居家办公还是我染阳居家不办公，均享受单位疫情特殊考勤，不但工资分文不少，而且每次请假领导和人事管理人员都亲切和蔼爽快。感谢祖国。祖国护佑我们三年，保了中国人民三年平安，这三年，祖国付出巨大人力物力，使泱泱人口大国的中国因新冠病毒死去的人少之又少。但再强大的政府能力也是有限的。依我理解，解封当属不得已而为之。不过，现在的毒株与三年前武汉的毒株致死率已不可同日而语，这为百姓居家自愈提供了一定的安全保障。试想一下，眼下如此高的感染率若放在三年前，那会是怎样的一种惨状？我是这样感受目前现状的：祖国母亲承受着难以承受的重负，终于把孩子们带到了一个相对安全的地带，然后才强忍撒手，让儿女们自己去经受风雨。对于这样的祖国母亲，我是深怀感恩之心的。
阳过的人们，大多有一种轻松感和快乐感。但我想，轻松与快乐可能只是暂时的。因为目前的病毒虽然致死率较低了，但它毕竟是病毒，且在不断变异，以后会怎样发展变化，都是未知数。应该说，抗疫前途多坎坷，我们绝不能以阳过一次就掉以轻心。基于此，我以一个先阳人的身份把我的经历与感悟写出来，或许能给人们尤其是那些还没阳过的人们一点点帮助与启示？
2022年12月22日
【作者简介】多晓雪，女，1983年生人，就职于北京某外企。
责任编辑：周步