文/张睿
一条热闹的街。太阳孤独的悬在天上（毕竟也没有第二个太阳），风很冷，以至于阳光没什么存在感。空气中洋溢着各种情绪，其中有一丝格格不入的兴奋与紧张——它们属于张楫。张楫是秋水路的一位职业小偷，他很有名，我至少在三个小时前就听说过他。
很快他就不会是职业小偷了，因为他找到了一份还算体面的工作——给有钱主顾们编织长衫（做衣服同样需要精巧的手法，所以我并不认为这浪费了他某些方面的才华）。但在去小作坊报到之前，他还得想办法养活未来一个星期的自己。
这是他到这里的目的，也是他紧张的一部分原因。毕竟窃这种事情，第一次和最后一次都是最紧张的。
他又回想起他的第一次偷窃：儿时一次过年，一个很远的远房亲戚来拜访他，张楫已经不记得她的脸了，只记得当时他叫她姨妈。姨妈很大方，一进门就往他手里塞红包。张楫小时候脸皮薄，虽然兜里确实缺钱，也不好意思直接收，硬是推脱了四五遍，直到姨妈把红包放回口袋里才罢休。姨妈回到家才发现，红包是还在，里面却空空如也，一分钱也没有了。严格意义上来说，红包本来就是要给他的，所以这并不叫“偷”，也不叫“窃”，而应该叫“拿”，而且是正大光明地拿。那为什么在张楫的脑海里，这是一切罪恶的开始呢，我想很有可能是因为红包里的钱太少了。
第一次偷窃紧张可能是因为没有经验，而最后一次就是怕失手了。
还好，他起码有一定的经验，知道一般情况该怎么做，只需要瞄准目标，心一横，手一摸，再若无其事地离开，便万事大吉。幸运的是，目标已经找到了，侧前方有一个在打电话的中年男人，看上去很专注于电话那边的事，所以很不小心，左腿口袋处的钱包摇摇欲坠，张楫慢慢挪过去，挤开周围碍事的人，自然地站在那个男人旁边。
他伸手，目标近在咫尺，秋风吹来，很冷，他打了个寒战。那男人好像注意到他了，他只好顺势挠挠头，好像他伸手专门为了瘙痒。
这阵风让他想起了一些事。那时候张楫还在上学，他对前桌的那位头发卷卷的女孩尤其印象深刻——和许多通俗小说不同的是，这与爱情无关，只是一个简单的原因：她打喷嚏咬字极其清晰而且极富特色。张楫仿佛能听到“啊，秋！”，简直历历在……耳。好似一位感叹秋天的诗人。张楫喜欢诗，也喜欢秋天，每当她打喷嚏，张楫总联想到一些充满诗意的画面。极大的反差，令他忍俊不禁。他也因此收获了不少前桌的白眼。
有一次他没有笑。“啊，秋！”他抬头看向前桌，打了个寒战——窗没关严，秋风不知不觉漏了进来。他知道，秋天真的来了。他毕业了。
回过神来，中年男人已经消失不见。那阵秋风也远了。张楫只能寻找下一个目标。好在街上人多，这不是什么难事。一名行色匆匆的男生迎面走来，学生模样。好，就是他了。
擦肩而过，他和他分别淹没在人群中。
他的手上多了一部手机，快速地心算了价值，大概足以挺过一个星期了。曾几何时，在学生时代他很想要一部这样的手机，现在得手了，却只想着快点卖出去。
人群一开始是散乱的，现在却在聚集，有目的地聚集。张楫感受到空气中的情绪在变化，在推着他走。张楫好像听到了，有人在喊“抓小偷啊”，又好像什么也没有听到。
那是他毕业前最后一次跑步，一圈，两圈，五圈……直到控制不住地大口喘气，把秋天寒冷的风吸进肺中。头晕。无形之中，他一直觉得有什么东西在推着他向前，以至于他无法停下脚步，但这种感觉就要消失了。奇怪地感到不安。他也许要重新学会走路。他想把心中的不安大声宣泄出来，一开口，没能成为诗篇，却只是一声：“啊，秋！”
久违的感受回来了，他开始跑。他不用回头就知道有人，而且很多人在追着他——身后的脚步声。他清楚自己活该被追，他可是小偷啊。开始他带着一种愉快，破开了身前的风，仿佛回到了学生时代，跑得够快就可以把所有烦恼抛在身后。一种无力感逐渐支配了他的身体，他喘气，但身后的脚步声不允许他停下。
他慌了，要是被抓到怎么办——他是一个有经验的小偷不错，但还没有被抓到的经验呢。四处寻找可以藏匿的地方——角落里有一个箱子，没有时间思考太多，他必须要在被人群捕捉到之前躲进去。
狭小的空间带给张楫一定的安全感，但他还是很紧张，箱子也许装过什么东西，他鼻子不太舒服，极力控制住自己的声音，才小声说出一声“啊……秋……”尽管声音很小，他还是很担心被外面的人听到，他想找个机会出去，可是脚步声没有停过……
“今日，忘川镇秋水路，发现一名男子，死于街道上流浪猫居住的箱子内，被发现时身边有一部手机，播放着脚步声的闹钟……”
（那只猫也很出名，我至少在三个小时前就知道它了）我猜想他有可能死于奔跑，也有可能死于等待。
上面那段带引号的文字节选自今天早上的报纸，我此前从未听说过“忘川镇秋水路”什么的，更没有订阅过任何一份报纸，但我依旧收到了它。而且惊喜的是，报纸不光地点是虚构的，新闻的末尾还注明了它的不真实性。这意味着，张楫还活着。（毕竟，我想没有人会愚蠢到死于一个闹钟）
在大约三小时前，那是很早的早上，和很清的清晨，这是一个周末，我早早关了闹钟。可是窗户没关，秋风吹来一张报纸，飘进我的卧室。
我感觉更像是收到了一封信，一封以永不停息的秋风为邮票的信。
作者简介：张睿，男，现年16岁，江门一中高一级学生，江门市作家协会年龄最小的会员。
责任编辑：周步