作者/韩作荣
今天谈诗歌的技巧，题目是诗歌的诞生，就是怎么来写一首诗歌。
这是个大而又大的问题，到底怎么写？艺术的东西有百分之九十五是可以学习的，只有百分之五是天份。世上的诗歌很多，都可以模仿，等到你自己上了一个高度之后，才可以把它们忘掉。如果没有相当的模仿，你想达到一定的高度是不大可能的。
诗歌有没有技巧，我想从不同侧面谈谈不同的诗歌的写作问题。
分六个方面。
一、诗的节奏和语调
节奏是诗的生命。节奏对诗歌来说特别重要，就象大海有潮汐，一年有四季，人有一定的脉搏一样。当然节奏不应是种空洞的声音，内容也是很重要的。
一些中外的大诗人，我在看一些书时都有这样的体验，他们在写一首诗的时候，总是先有一种叮叮当当的节奏，他把这个节奏捕捉住了之后，才写出好诗来。诗人在写诗时是先在寻找第一行诗，因为第一行就大体把节奏和调子定下来了，所以第一行就决定了后一行，象一首乐曲一样。所以对于很多诗人来说，把握节奏就显得特别重要。
我觉得有些诗内在的节奏和韵律很好，也要分开看，看是什么诗。
有人说，一首诗，或者是诗的第一节，往往就表现出一种特定的节奏，然后才……
另外，我觉得情感、情绪、生命的生存状态决定了节奏，也决定了诗的语调。比如说宁静、欢快、低沉、灰暗等，都与人的精神状态紧密结合在一起。这与绘画的影调是一致的，通过色彩已经把人的情感和情绪状态很自然地结合起来了。
如何表现宁静？乐人说用十二支定音鼓，画家说用宁静的色彩，诗人用静的词。
一种比较沉闷的、压抑的上去又下来上去又下来的调子，就形成了一首诗的宁静节奏。
二、诗的敏感与发现
我觉得对于一个写诗的人来说，任何时候有没有艺术敏感我觉得是致命的。有的人善于发现被俗常掩盖的精采，从生活中发现不易为人所发现的真正动人的东西，拍下来之后人们才发现还有这样好的东西。
我们平常司空见惯的东西，在有艺术感的人眼中，时时都有值得发现的东西，艺术就是找回这种遗忘，使它从日常的生活中显现出来。
我记得四川一个诗人，写一个苍蝇在玻璃上留下的痕迹，就写因为有了苍蝇的痕迹才使你知道那块玻璃的存在。所以我在海边转的时候，十多年前，我把水一次次盖过礁石，写在诗里的时候，也是揭示这样一种人的生存状态。
诗人当中最推崇的，比如说吃一个公鸡，你把什么都吃掉，就把骨头留下。很多生活中最重要的东西，一旦进了厨房，就成为了垃圾。如根、如骨头，在厨房都是进垃圾的东西。这说明我们生活当中有很多很多富有启迪的事物，最难写的诗也往往是这方面的。有时现实当中，确实有很多东西，就象音乐的存在就需要季节一样。
对于诗的敏感和发现，有人说真理自行设定在事物中，这是一种重发现的东西。我觉得真理最初在自然状态，诗也取决于非凡的感知力和洞察力。
读美国诗人写的《保持事物完整》，就不象诗，但发现比哲学家的发现更有意味。海德格尔曾说，艺术是哲学的基础。诗歌是感觉的本源的东西，而哲学是把这些东西提炼形成思想精华。
即使是重发现的诗，也应当有生活的原创性。
这世上也许只存在两种诗，一种从感觉、感知的审美的角度；一种从历史真理的角度把握，从非美学角度把握。现在让我想到两个比喻，一种是桃，一种是核桃。
从核桃里出来的东西，它的核是坚硬的，水分极少，是重理性的东西。我在八十年代提出过一个写诗的观点，用抽象的语言去表达感觉，它不是去说明道理或阐述概念，就会有一种空阔的力量，在想象上也会增加很多的空间。有时越具像的表达，或许表达得越远，具象常使诗变得狭窄，受到约束。
三、通感、直觉、潜意识
国外曾经有两个试验，一个是把一个人放在一个与声音完全隔绝的地方，他一开始觉得宁静，后来感到可怕。另一个只是音频升高，只有在若即若离时耳朵就发痒，声音就进入肌肤里去了。这种现象后来引入一个词，叫通感。
人的感觉如果说有三种，一是外部器官产生的，如视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉；本身有平衡觉和运动觉，内部有痛觉等。把各种感觉打通，就是通感。如热，绝对是触觉，闹是听觉，把这两个词并在一起的热闹，就是通感相连。还有冷静，刺耳的声音等。
通感用得滥了，人们就烦了，为很多人所抛弃；如果还过多地用，就可笑了。
通感古已有之，如红杏枝头春意闹等等。
把互不相关的东西硬往一起扯，往往产生一种别致的韵味。有些东西抽掉一些联系，会让人难懂，其实一旦破译了，就会觉得简单得厉害。
我无法吹灭你的眼睛，
就象吹灭一支蜡烛。
如果单有前句，很高。而非要加上后句，则没意趣了。
这类东西非常容易去考虑，可以随便去想。生命可以物化，物也同样可以生命化。
诗人的感觉与孩子的自然状态、狂人的胡言乱语、酒汉的颠狂有时是一样的。在天真、纯粹，没有社会污染的真诚方面，婴儿是成人之父。只有婴儿才能看清鬼魅的鬼影。
人格解体、交替人格、双重人格，是精神病和癔病患者的三种状态，有的作者在一种艺术感觉方面的不断发展，是与之非常相似的。所以诗人的精神病感觉非常普遍。
其实诗人的诗意直觉不可能是无意识，是处在无意识的边界上，是一种半透明的境界……是一种创造性精神的自由。
四、象征与客观对应物
这是一种与浪漫主义对应的诗歌写作方式，是一种反抒情的思路。主要观念是认为诗不是放纵感情，而是逃避感情；不是表现个性，而是逃避个性。
这种诗的本质是一种感觉和情绪。
在这一点上，世界上很多大诗人都有这方面的论述。
世界上只有感觉才是所有诗人的共同语言，因为有很多东西是不可译的，只有感觉可以译。一种语言本身译成另一种语言就象是地毯的背面，会看到一种画虎类猫的造作痕迹。
诗主要是捕捉感觉和激发情绪，只有善于激发这种情绪的人才是诗人。
如何捕捉呢？各种诗不一样。
美国的艾伦堡说，写诗要选择最动人的东西来写，如写一个漂亮的姑娘，最好写一个漂亮姑娘突然死掉，选择他的恋人来写，这样才刺激人。爱人之死的题材有三种写法，一种是写实的，两人怎么好，平实地写，直写到痛不欲生，把最让人动心的感觉描述出来；另一种手法如浪漫主义的，就象梁山泊与祝英台，化蝶的意境极其感人。象征主义写的话，就会和爱人之死一点关系没有，写整个城市在太阳落山之后的昏暗中一个人所感受的压抑、苦痛、灰暗、低落、沉重，就是一种情绪和感觉，而不是具体的写爱人之死。
所以象征是通过客观对应物的感觉来写作……如貌似单纯中写出一种本质。
单纯说得少是为了更强烈，有时说得多了反而不如少说。不是思想，而是诗想。有的人写了一辈子诗没写出来过象样的东西，总是想通过分行排列的文字来表达一种比较肤浅的思想，这些东西恰恰是容易成为垃圾的内容。
诗的内容不仅仅是事实、事件和内容的真相，诗性意义对于诗，恰如灵魂对于人……
所以我觉得写诗首先是感觉的敏锐，思想的独特……文学作品只有在感性和理性都达到极致并相互渗透以后，才能产生伟大的作品。
这种写作方式在中外都有这样的论述。中国说见山是山见水是水，到见山不是山见水不是水，最后又到见山是山见水是水。这是一种写诗的三个层次之比。
五、体验和幻象
这是德国表现主义的诗观。它主要是重表现而不是再现。表现是一种享受和体验，是从内向外，而再现是从外到内。
肉体的感受是诗歌的意义。如果读一首诗没有脚趾都受到震撼的感觉，就不是一首好诗。现在的诗往往缺乏鲜活与灵动的东西，对人的冲击力很小。
假如诗都写得温文尔雅，只会叫人越来越不感兴趣。现在还有所谓下半身写作，这不符合中国的传统伦理道德，实在是一条歪路，它写的情事和性事往往沦入一种庸俗肮脏。
审美体验是心灵美学的一个范畴，有利于艺术的创造者。应当是一种领悟。
所以表现主义的诗观，重体验和领悟。
六、诗的多种语言表现方式
1、诗的展开式结构。这是一种传统的结构方式，象中国的四合院或寺庙一样，带一种升华式的结构方式。
2、诗的向心式结构。是意向派诗歌的一种表现方式，以英国庞德为首，所谓意象是理性与感性的结合体……最后发展到产生了象征主义的诗歌。
3、诗的高层次结构。就象层楼一样，在每层进去都有它的意味。
4、另一种暗喻。是一种单纯朴素纯粹的诗味，如同白描。
朦胧诗有句无篇，第三代诗则是有篇无句。写到一定高度，就并不注重诗的诗意。旧诗是用诗的语言去写散文，而新诗是用散文的语言去写诗。
如水中无月，语中无人。达到一种返朴归真的境界。
5、互不相关的碰撞。越是互不相关的东西碰到一起，越是能产生一种独特的新鲜感和艺术魅力。如忧伤象邻居一样突然到来；光象一只蜜蜂爬过水面；光是下山喝水的狮子；春天是正在脱衣的美女……好的比喻是由想象力和感悟力产生的，不象太阳象红汽球一样粗浅平常。
6、叙述意象。如果把一个比喻拆开分解扩张变成一种说话的语言方式，就特别有意思。
7、置之死地而后生。更多在爱情诗当中出现。口语化的精粹之句，往往比一千个比喻更有力度。
责任编辑：卫来