北京大学中文系教授陈晓明曾这样评价作家王梓夫，“王梓夫在中国文坛若隐若现，他沉得住气。知道他的人，知道他的分量，沉甸甸的。你可能因为没有听到聒噪的名声而忽略了他，但一旦注意到他，你就能感觉到他像山、岩石或峭壁一样存在。”
作为一个土生土长的通州运河人，王梓夫深谙运河的各种历史掌故，素有“漕运史公”的美誉。为了寻找创作的原型和素材，他从上个世纪90年代开始深入挖掘搜集整理运河史料，沿着京杭大运河做过多次实地考察。运河，断断续续走了七八回。寻访民间史官，考察典籍风情，也曾在沿岸村庄长住短留，与乡民同吃同住同劳作，查阅搜集的资料，摞起来比自己还要高。最终，王梓夫确立将集运河码头文化和帮会文化之大成之——民族精神、江湖义气作为自己“漕运系”小说的精神魂魄，用二十年时间陆续推出了三部长篇小说——《漕运三部曲》以宏大的历史视野，再现了清朝中叶中国的漕运盛况、漕船建制、运输典章及京杭大运河两岸的风俗民情、世道人心。
2002年，长篇小说《漕运码头》出版。这是《漕运三部曲》的第一部，也是中国第一部描写漕运文化的长篇巨制，一部在庙堂与江湖之间的漕运码头传奇。小说以时世巨变的道光一朝为背景，描写了清王朝由盛到衰的复杂历史斗争。爱新觉罗·铁麟临危受命，为铲除大清王朝的“漕弊”毒瘤，来到了官衙林立、贪污腐败、黑幕重重的漕运码头独立王国，立志大刀阔斧地革除“漕弊”，却陷入了惊心动魄的血腥迷雾之中。小说充分展示了清王朝从皇室到中枢，从官场到民间的种种忧患及挣扎。无论忠良烈士或乱世贼子，无论江湖人物或风尘儿女，皆刻画传神，极具典型。
《漕运码头》，王梓夫/著，北京十月文艺出版社，2021年3月出版
《漕运码头》出版之后好评如潮，先后荣获北京市建国55周年优秀作品奖、第二届姚雪垠长篇历史小说奖。这也是第二届姚雪垠长篇历史小说奖评委会全票通过的一部作品。授奖词说，“《漕运码头》描写了大运河两岸的民情风俗，融悬念、传奇性为一体，具有全新的民间视角。”评论家雷达则评价说，“《漕运码头》打通了历史和现代的隔膜，把这个距离缩短了，使得读者能够在历史和现实之间来回游动。”与此同时，由著名演员杨立新播讲的《漕运码头》在北京交通台长书联播里播出；同名话剧由林兆华执导，搬上了北京人民艺术剧院；40集同名电视剧由北京电视台投入拍摄，作为建国60周年开年大戏播出。
《漕运码头》电视剧海报，图片来自网络
2013年，《漕运三部曲》的第二部《漕运古镇》出版。漕运古镇张家湾，既是京杭大运河的漕运码头，又是三教九流盘踞争夺的江湖码头。小说围绕主人公冯含真大起大落的人生命运展开，丐帮的滑稽森严，青帮的神秘奠测，官府与黑恶势力的狼狈为奸，使漕运古镇成为了一个光怪陆离的独立王国。而曹雪芹的情痴、方观承的传奇、纪晓岚的神采、刘统勋的威严、乾隆皇帝的风流均刻画得淋漓尽致，可谓大家手笔。如果说《漕运码头》写的是横断面，《漕运古镇》写的便是纵断面，写一个人物的生命轨迹，将经典人物和历史传奇完美融合，堪称一部大惊大险、大悲大合的运河子弟人生传奇。
《漕运古镇》，王梓夫/著，北京十月文艺出版社，2021年3月出版
2021年，《漕运三部曲》的最后一部——长篇小说《漕运船帮》正式推出。本书以清雍正、乾隆朝为背景。雍正皇帝厉行改革，欲畅通粮运之道，大出皇榜招民间兴办水路粮运。杭州三位异姓好友翁岩、钱坚、潘清揭皇榜受此任，结为兄弟，创立安清帮。安清帮徒众皆以运漕为业，又称粮船帮。大江南北，入帮者颇众，是清初以来流行最广、影响最深远的民间秘密结社之一，亦是青帮的前世。漕运船帮与门下弟子共同订立家规法则，劝戒帮众修德论道，强调师带徒的体制，帮中大小以字辈论之，将一帮市井船夫治理得有条有序，良才辈出，大力推动了漕运事业的发展与兴盛。《漕运船帮》是《漕运三部曲》中占有史料最丰富、最精确的一部，宏伟再现了三百年前的码头文化与运河众生相。作者在运河典章与民间典故的历史缝隙中，书写了一部筚路蓝缕波澜壮阔的漕运船帮创业史。
《漕运船帮》，王梓夫/著，北京十月文艺出版社，2021年3月出版
“我这段时间在‘瓷都’景德镇体验生活。瓷器的绘制和烧制，与小说创作有诸多的异曲同工之妙。看的是手艺，耗的是心力功夫，拼的是工匠精神。历史小说同样需要巧思，设置出精彩独特、悬疑跌宕、令人不忍释手的故事情节；结构出尽可能大而自然的文化承载量，这是人物命运的根脉，也是人物性格的重要基石和原材料；锤炼出一套属于自己的语言风格，既有助于行文叙事，让读者获得阅读快感，又能反映出作者的性格气质。”这是王梓夫在动笔之前就为自己设定的标准，“虽不能至，但心向往之，苦力行之。”
《漕运三部曲》
王梓夫/著
北京十月文艺出版社
2021年3月出版
书 摘
漕运船帮
文 | 王梓夫
第一章 正卷一
经过三天四夜揪心撕肝脑壳欲裂的冥思苦想，他终于记起了自己叫翁麒麟，并且记起了自己是安清帮师祖大房翁佑堂堂主翁岩之子。
他打了个冷战。安清帮是朝廷下面最大的江湖，是江湖中最有权势的朝廷，而这个举足轻重的江湖朝廷正是自己的父亲翁岩和钱坚、潘清三兄弟创立的。他缓缓地站起身来，整理了一下囚衣，面壁端立。有顷，他调整了一下呼吸，进入了一种具有仪式感的庄严。他将左手的食指弯曲与拇指衔接，轻轻地放在左胸上，右臂伸向侧身，右手拇指屈向掌心，四指并拢。左三右四，左手为法，右手为心，三老四少，三参九叩，这是安清帮内日常联络及参师拜祖最基本的动作。
香堂上香烟缥缈，紫雾氤氲。一个女人从烟雾中飘然走来，一身素白，长发及腰，他不禁叫出声来：蓝蓝，蓝蓝，我的蓝蓝……云朵慢慢地融入烟雾中，一道阳光照射过来，天地间一片殷红。
刑部大牢。单身牢房狭小逼仄，像一口直竖的枯井，坐井观天，晚霞从天顶上那扇小窗户投射在对面的墙壁上，一排长方形的格子像是……他怎么也想不起这个名称，长条状的有一个木柄，冰冷的锋利的刀刃，是一种凶器，可以杀人。燕人荆轲就是带着它去刺秦王的，把它裹在燕国的版图里，到了秦王面前，荆轲从容地一点一点地把版图打开，那个家伙露出来了，图穷匕首现。呃，他娘的，它叫匕首。这匕首是阳光投射进来的。他觉得阳光是险恶的，它统治了整整一个白天，到了夜晚还不肯坠下，坠下之前还露出如此的凶相。他明白了，太阳坠下的目的，就是用整个黑暗吞噬人间。
墙上那一排匕首黯淡下去了，无边的黑暗笼罩了大牢。他的神志反而渐渐地清晰起来。他靠在墙上，想养一养神。真的是养神，他的“神”出了问题。他开始怀疑自己的记忆了。他对自己的记忆一直很自信，三岁能背《千字文》，五岁能背《千家诗》，七岁能作诗。十三岁便考取了贡生，即所谓的“秀才”，成了大运河沿岸有名的“神童”。现在他警觉起来，他觉得自己的记忆正在背叛他。这是一个背叛的时代，先是李自成背叛了大明朝，逼得崇祯皇帝吊死在煤山上；后有吴三桂背叛了大汉族，引满人入主中原；再后来吴三桂又背叛了大清朝廷……谁都有可能成为叛徒，谁都有可能被出卖，包括他自己和他自己的记忆。
图片来自网络
记忆的背叛是明目张胆的。它就在你眼前逃遁，眼见着消逝，手再快也抓不住，抓住了也拿不起来。像一滴墨汁掉进一缸清水里，慢慢地往下沉，一边沉一边溶化扩散。由黑变灰，由灰变浅灰，由浅灰变成无色，最后与水融合为一体，半点儿踪迹都没有了。
他恐慌起来。
搅得他心烦意乱的是隔壁的大牢房，是那里的呻吟声和恐吓声。
他这个牢房有点儿不可思议，像是悬在了半空中。隔壁的牢房在他的下面，相差有一人高，如果没有那道栅栏，他的脚正好踩在他们的头顶上。如果说，他的牢房像一口深井，那么隔壁的牢房就是在井底下又挖了一个坑，很大的坑。坑里面装着十几个鬼一样的囚徒。
有时候，他也有意无意地低头看看底下的大牢，一个个蓬头垢面衣衫褴褛面目狰狞。他们在外面都劣迹斑斑，有的是山林的强盗，有的是运河的水贼，有的是溜门撬锁的惯犯，有的是蹭集市的“三只手”，最多的是打架斗殴的混混儿。眼下他们的牢头是水耗子，一位大名鼎鼎的风客。所谓风客，就是在运河上贩卖私盐的走私大户。他们与漕船上的运丁舵手勾结，利用回空的粮船捎带私盐，从塘沽运往江南，获利分成。中国自古盐铁国营，清廷亦然。贩卖私盐历来是重罪，要砍头的，不砍头也要流放到宁古塔给披甲人为奴。翁麒麟早就听说过水耗子的名字，以为他是一个虎背熊腰虬髯豹眼的壮汉，没想到原来是一个干瘦矮小的半大老头儿。怪不得叫他水耗子呢，他长得还真像耗子。小眼睛，滴溜儿圆，两撇小胡子，薄嘴唇尖下颏。说话低声慢语，手脚却敏捷得出奇。不知道他是怎样称霸牢房的，不过他当上牢头之后并不张扬，采取的是无为而治。故此，那些恶狗一样的囚犯难免会蹬鼻子上脸，常常放肆地胡作非为。
在牢房的马桶旁边蜷缩着一个年轻人，十四五岁的样子，长得清清瘦瘦的。他进来的时候就受了伤，左腿上伤口溃烂了一大片，又是脓又是血。他整天价喊痛，哇哇地叫着，又叫又哭，吵得人心烦意乱。那些囚徒们哪能容得下这般骚扰，烦了就是一顿踢打。年轻人越发叫骂起来，囚徒们先是无奈，后来越发烦了。几个人凑在一起嘀咕起来，眼睛里露出了凶光。
对于隔壁年轻囚徒的哭叫吵闹，翁麒麟更烦，烦得他心里抓挠，脑袋都要裂了。可是看到几个野兽的眼睛，他心里咯噔震了一下。年轻的囚徒哭闹固然可恨，可是他身上有伤啊，他还是个孩子啊，大小是条性命。他知道隔壁那些家伙都是亡命徒，不拿自己的命当回事，更不把别人的命当回事。牢房里弄死个人太容易了，太平常不过了。随便编个理由就行，什么理由都没有也没有人追究。第二天报告狱卒，狱卒拿块席片卷走扔掉就是了。
繁忙的运河漕运。中国运河文化博物馆 陈清义/供图
夜深了，翁麒麟一直没有睡，他在密切地关注着隔壁牢房的动静。外面打更的梆子三下三下地敲，隔壁响起了赶赶咐咐的声音，那个年轻的囚徒没有哭闹，大概是睡着了。
翁麒麟心里一惊，他们要动手了。他靠在粗木栅栏上，轻轻地敲了几下。下面被惊动了，有人低声问，你干什么？
翁麒麟说，麻烦请老大说话。
他没敢称水耗子，也不知道水耗子的大号叫什么。更主要的是，他知道风客常年跟漕船打交道，漕船上大多是安清帮的人。安清帮称呼老大是官称，又是尊称，还是联络信号。果然，水耗子过来了，扬起头，客气地说，老大有何话讲？
翁麒麟想试探一下水耗子是不是安清的人，便说，请问老大在帮吗？
水耗子愣了一下，依然客气地说，老大，我在门槛外面。
翁麒麟明白了，他不是安清的人，便说，想必老大经常跟安清的人打交道，交情是现成的。
水耗子有点儿不耐烦了，我跟你们安清做的是生意，图的是银子，谈不上交情不交情的。
翁麒麟说，不谈交情，谈点儿人情吧。那孩子也是爹生娘养的，活这么大不容易，好歹是条性命。
水耗子说，你跟他是沾亲还是带故，跟你有什么关系？
翁麒麟说，我劝你们不积阳德，也要留点儿阴德。免得在人间脑袋掉了，到阎王爷那儿还得下油锅。
有人说话了，骂骂咧咧的，你他妈要管闲事，碍你娘的蛋疼了？
翁麒麟说，我只是替他求个情。
水耗子低声笑了笑，我是个生意人，你懂的。
翁麒麟转身端起一碗酒，这是我特意留下，正宗的高粱烧酒。
一听说酒，水耗子的口水立即流了出来。要知道，牢房里吃的是猪狗食，连滴油点子都见不到，更不用说酒了。
翁麒麟弯下身子，把酒递下去。
水耗子急忙伸出双手，牢牢地把酒接住了。
翁麒麟却没有松手，你是生意人，做生意讲的是诚信。
水耗子说，一碗酒一天，我保证今天不要他的命。
翁麒麟说，好吧，明天我还把酒留给你。
第二天中午，陆青林照例来送牢饭：一荤一素，一壶酒。
一壶酒正好一大碗，陆青林把酒倒好，翁麒麟却没有喝。
陆青林问，怎么不喝？
翁麒麟说，这是救命的酒。
陆青林问，救谁？
翁麒麟说，一个孩子，就在隔壁的牢房里。
翁麒麟将隔壁的事情说了。
陆青林说，这事还用您操心，您要是可怜那孩子，我跟外面的司狱大爷说一声就行了。
翁麒麟说，你是要说一声，你塞给司狱点儿银子，把那个孩子调到我的牢房里来吧。再有，你再带点儿刀伤药来。
隔壁看只觉得这个年轻人又瘦又小，近了才发现，他长得很清秀，细皮嫩肉，唇红齿白，像个小姑娘。只是满身污秽，满脸肮脏。翁麒麟心里一动，幸亏他受了伤惹人烦了，否则，那群恶狼不定怎么糟蹋他呢。
图片来自网络
让翁麒麟欣慰的是，年轻人不但长得乖巧，还很懂礼数，很会说话。
我听司狱老爷说了，是您把我要到您的牢房来的。我还听说了，隔壁牢房那些家伙要害死我，是您省下酒不喝，把我的命换下来的……您是我的救命恩人，我这辈子是报答不了您了，下辈子变成一只猫，就守在您的身边，专门替您拿耗子。要不，我……就变成一只鸡，天天为您打鸣报晓。嗨，这没多大用，还不如变成一只老母鸡呢，天天下蛋给您吃……
看得出来，年轻人在说这些话的时候，是忍着剧烈的伤痛，两个腮帮子都变形了，话从嘴里出来，也是磕磕绊绊颤颤巍巍的。
翁麒麟摆了摆手，行了行了，先别说下辈子的事，你躺下，我先给你治伤吧。
翁麒麟撕开年轻人的左腿的裤腿儿，顿时一股恶臭腾上来。他的伤很严重，小腿溃烂了大半，脓血淋淋，一片模糊。翁麒麟一阵恶心，他强忍着不让自己呕吐出来，用棉絮蘸着酒为他擦拭。自从进入翁麒麟的单人牢房之后，年轻人变得很乖，再也不哭闹喊叫了。烧酒滴在他的伤口上，疼得钻心裂肺。年轻人紧紧地咬着牙，眼泪哗啦哗啦地流下来。
翁麒麟说，要是疼，你就哭吧，哭出来会好些。
年轻人带着哭腔说，不，我不哭，不哭，不哭，不哭啊……
翁麒麟看着年轻人，为他的坚强点了点头。
洗清伤口之后，翁麒麟又为他敷上了刀伤药，并用白布为他包扎好。
翁麒麟的单人牢房长六尺，宽三尺，再加上一个马桶，自己住还勉强，现在又多了一个人，尽管这个人又瘦又小，可是也要占一个人的地方啊。牢房更加逼仄起来，没办法，凑合吧。翁麒麟试验了几次，找到了一个算是最好的睡觉方式。自己的头和脚对着两个墙角，将小牢房分成两部分。左边的墙角放马桶，年轻人睡在右边。地方狭小，年轻人只能蜷缩着身子躺下，将屁股顶在翁麒麟的肚子上。
陆青林送来的刀伤药确实有神力，加上小家伙年轻底子好，睡了一夜觉，他的伤口居然不那么剧烈地疼痛了。伤口不大疼了，精神便好了许多。
中午，陆青林没有来，打发伙计把牢饭送来的。菜和饭多出了一份，酒还是一壶酒。没等翁麒麟张罗，年轻人就手脚麻利地把饭菜从提盒子里取出来。除了一荤一素之外，还有一条清蒸鲤鱼，大运河吃鱼算是家常便饭。鱼是放在一个盘子里的，年轻人端起鱼盘，摆在翁麒麟面前，鱼头对着翁麒麟，说了一句，请大叔开罩。
翁麒麟一愣，随口说道，沾祖师爷灵光。
年轻人又给翁麒麟倒酒，倒完之后也给自己倒了一碗，然后将酒碗端起来，跪起那条好腿，对翁麒麟说，大叔，您是我的救命恩人，无以回报，先敬您一碗酒吧。
年轻人一副卑恭虔诚，将酒碗高高地举过了头。
翁麒麟看到年轻人端碗的双手，心里咯噔一动。那两只手捧在酒碗两边，左手大拇指跷起，食指蜷曲，其余三指并拢伸开。
翁麒麟两只眼睛盯着年轻人，严肃地问，请问老大贵姓？
年轻人说，好说，敝姓安。
翁麒麟问，是本姓安，还是头顶安？
年轻人说，既是本姓安，又是头顶安。
翁麒麟问，老大在帮？
年轻人说，沾祖师爷灵光。
翁麒麟问，老大在会？
年轻人说，沾点儿盐味儿。
翁麒麟问，老大贵帮主何名？帮中什么旗号？装的何人粮？粮有多少石？什么地方装粮？什么地方卸粮？有什么记号？几只太平船？几次停修？共计多少粮船？初一十五打什么旗？旗上何为？有无飘带？吃什么水？烧什么柴？
年轻人说，敝帮江淮泗，分帮兴武四帮头。白旗红绣边，玉色飘带，红黑亮月。初一十五打龙凤旗，进京打五色日月龙凤旗，出京打杏黄旗。船五十六只，兑粮五十一只。运粮一万三千二百石。三只太平船，两只停修。在淞江领票，至湖北东门外小石桥兑粮。吃的是梢后水，烧的是昆山柴……
年轻人对答如流，翁麒麟却越发怀疑起来。这么年轻，还是个孩子，怎么可能是安清帮的人呢？
翁麒麟又问，贵庵为何？
年轻人说，黄氏庵。
翁麒麟问，贵师爷是哪位？
年轻人放下酒碗，挺了挺身子，双手下垂，恭恭敬敬地说，弟子在香堂，听传道师慈悲，在家子不敢言父名，出外徒不敢言师姓。
翁麒麟大喝一声，说！
年轻人低下了头，大叔，我是门槛外的人。
翁麒麟说，好你个小崽子，竟敢辱没安清？
年轻人急忙磕头，大叔，安清许充不许赖！
翁麒麟将头扭向一边，无奈地叹了一口气。
年轻人说，大叔，我原本也不敢冒充安清，只是刚才大叔问起，随口答了几句。
翁麒麟说，随口答了几句，你是不是经常在外面招摇撞骗？
不敢不敢……
你到底叫什么？
大叔，侄儿叫……丢丢。
怎么叫这么个名？
我从小总是被弄丢，有时候是父母不留神丢了，有时候是被拍花子拍走了，有时候是被人贩子卖了，还有的时候是我自己走丢了，后来我娘索性就叫我丢丢。
你没有学名吗？
学名叫……秦小安。
翁麒麟沉吟了一下，又问，你刚才盘口的通漕，是谁教给你的。
我曾经在随运尾帮船上当过差，耳朵随便听了几句。
你在随运尾帮船上当什么差？
给大当家姚师父当茶童。
本文节选自《漕运三部曲》第三部《漕运船帮》
作者简介
王梓夫，北京通州人，毕业于武汉大学中文系。供职于北京人民艺术剧院，国家一级编剧，原创作室主任。现为中国作家协会会员，北京作家协会理事，大运河文化研究会会长，北京通州区文联名誉主席。主要作品有长篇小说《异母兄弟》《梨花渡》《漕运码头》《漕运古镇》《漕运船帮》；中短篇小说集《昨夜西风》《蜜月日记》《格外》《王梓夫小说选》《男人气象》《报告政府》；散文集《往事门前》《感悟生命》《通州赋》《漫长漫长的冬天》《走不出的江湖》《挽不住的乡愁》；长篇随笔《寻求活法》；《王梓夫自选集》（3卷）；《王梓夫小说精品》（5卷）；《中国专业作家作品典藏文库·王梓夫小说卷》（10卷）；《中国专业作家作品典藏文库·王梓夫散文卷》（3卷）；《中国专业作家作品典藏文库·王梓夫戏剧卷》（2卷）及影视剧作品多部。作品曾获多种奖项，其中，长篇小说《异母兄弟》获北京市建国45周年优秀作品奖，长篇小说《漕运码头》获北京市建国55周年优秀作品奖、第二届姚雪垠长篇历史小说奖，并拍摄成40集电视连续剧，作为北京电视台建国60周年开年大戏播出。
责任编辑：人人文学网