登山者说
作者：王博生
山无处不在，山无时不在。登山成了我运动中的最爱。少年时，攀登故乡门前那座文化名山常山时，每次登到山顶，都有种自豪的感觉。常山的海拔高度不足300米，和其它高山相比，只不过是群山中的一个小山岗，却因为它平地突兀而起，独立成山，因此就显得格外雄伟。青年时，济南周边的山成了我最想去最爱去的地方；现在，北京周边的名山几乎都留下了我的足迹。如果有机会去了外地，只要时间允许，我都会到附近的山上游览。登山成了我生命中不可缺少的一部分。
山是凝固了的美。山不仅以其秀丽的风景吸引人，更以山的雄伟招唤人。每一座山都有它的独特之处，每一座山都有它的美丽之处，每一座山都有它的高度所在；每一座山峰都可能流传着一个神奇的传说，每一道山梁会都会是一道秀美的风景线，每一块岩石下都藏着不为人知的秘密。
山不同于大地，是因为山高高在上。一座山就像一个人，没有完全相同的模样，却有普遍相似的外形与轮廓。每一座山都有它的灵魂。对于那些狂热的登山者来说，那是山的精神所在，是山的魅力所在。山因人多了些生气，人因山多了些活力。山因时间变得凝固，因岁月变得沉稳，又因人文变得内涵。一座山，如果没有人的到来，它只是一座山。
登山是勇敢者的游戏。登山不仅磨练一个人的意志与毅力，还因山的高度提升自身的高度。世界最高的山峰珠穆朗玛峰，海拔8844.43米，成为每一位职业登山者心中的最高峰和最终的目标。因此，哲人们说，还有比珠穆朗玛峰更高的山峰，那就是人。他们说山高人为峰。人类的每一次攀登顶峰，只是短暂的暂时的登临，在此之后，山依旧是山。窥然不动。山是如此高大，人是如此渺小。
登山使人开阔，登山使人沉稳，登山使人仁智。当你踏上漫漫征途，一步一个脚印地行走在险峻的山道之上，历经艰难险阻，终于到达山顶的时候，张开双臂，迎着徐徐而来的山风，沐浴着金色的阳光，眺望连绵不绝的群山，俯瞰山下渺小的物体，回望来时的路，自豪感与胜利感油然而生。
山会随着季节的变化而不断更换着美丽的外衣。置身于山中，步移景异更能显示出山的迷人所在。看，一轮红日自波涛汹涌般的云海中冉冉升起；听，潺潺流水自山林间欢快地流动；闭上眼，摸一下自山腰间流过的白雾；伏下身，闻一闻芳草的清香与浓浓的野花的芬芳……那仙境一样的山中，就是自己向往神仙生活的开始。山净化了人的心灵。山是心灵的最佳归处。因此，所有的大山深处，都有寺庙存在，都有虔诚的信徒，占住了所有的名山。他们比我们更理智，更宽容，更豁达，更懂得舍与弃，像山一样。这是山的眼睛，山的心脏，山的语者。没有城市的繁华与喧哗，只有宁静，禅与悟。
山重重叠叠。山无边无际。山外是山，山外有山。山山不断，山山相连。眺望远山，让思绪变得舒缓平和，让心情变得镇静自若，让思维得以单一锐智。登临山中，释放内心的压抑，为心灵开启一片广阔的新天地。
2002年的10月1日，我决定去攀登北京地区的最高山峰——灵山。那天我起得很早，把登山用的必需品都装进了背包里，临出家门的时候，我又重新检查了一遍，手机、地图、手杖、望远镜、照相机、摄影机、指南针、计事本、雨衣等，一应俱全。最后，还放了两个面包和一瓶矿泉水。这已经成了我历次远游或登山时必带的物品。虽然背在身上是累赘，特别是登山时，会影响爬山的速度，更会消耗很大的体力，但是，无论丢弃哪一件都不太可能。还有更重要的一点，登山时一定要选一双合脚的旅游鞋或登山鞋。
自北苑出发，到达石景山的苹果园地铁站，已经是上午9点多钟，去往灵山的唯一一趟专车已经开走了20分钟。没办法，只好选择出租车。幸好那天还有两对年轻人也要去灵山，于是我们就合租了一辆车前往灵山。
我坐在副驾驶的位置，他们四个人坐在车厢的后两排座上，有说有笑，只有我是沉默的。我习惯了别人对我的疑问。如果在大山深处，遇到当地居民，或游客，他们甚至会惊讶于我的孤独。在我看来，这不是孤独，是精神的自由与洒脱，无拘无束，像一匹奔驰在荒原之上的野马。他们，更多的是到灵山上谈情说爱，骑马露营，是来享受生活与爱情的。而我，如同苦行僧，是山的对语者。
灵山，坐落于门头沟区西北部山区中，与张家口市涿鹿、怀来两县交界。灵山是北京的第一高山，主峰海拔2303米，素有北京地区“屋脊”之称。在爱山人的眼中充满了神奇，让人向往。灵山景区方圆25平方公里，以山峰气势威武、野花草种类繁多、高山草甸宽阔和野生动物资源丰富著称。如遇气候交替之季前往灵山，浓重的云雾水汽会使山峰变得若隐若现，显得较晴日时更加幽秘，远看、近看皆有神山之感。如此时恰好你行走在灵山峡谷之中，那么你将零距离体会到灵山的“灵气”。
车在群山中行驶，山越来越高，山峰越来越密集，道路越来越崎岖，山势越来越险峻。大约行驶了两个多小时的路程，终于到达了灵山脚下。
车开到山脚的灵山景区的大门处，司机师傅并没有停下来，而是沿着山路把我们拉到一处平坦的山地之上。这里稀稀落落地分布着十几处低矮的平房，每家门前都挂着招牌，在山中经营食宿生意。他们多是当地的居民，每家每户都养着一条大狗，见到来就人就会“汪汪”地狂叫，但每条狗都是有铁链拴着，所以游客只管放心。有胆小的女生会远远地站在门外，这时会有这家的主人或服务人员走出来，挡在狗的跟前，或大声喝退狗的猖狂，狗会乖乖地趴在地上，摇头摆尾，俯首贴耳。司机把我们推荐给一户农家，这家里面有两个十四五岁的小姑娘，像是放假了，帮家里招揽来住宿的客人。她们热情好客，为我们展示了房间与饮食，但大家都是冲着爬山来的，只好答应她们下山后再过来住。我发现那两对年轻人，似乎对山脚处的蒙古包更感兴趣。我不需要住，下山后会坐车返回市里。
开始登山不久，我已经把那两对谈情说爱的年轻人远远地抛在了后头，开始了我的孤独旅行。即使是金秋十月，又是“十一”长假，但来灵山旅游的人并不多。当地人说8、9月份是灵山最好的旅游时间，“十一”之后，灵山开始变冷，游人自然少了许多。果然，在爬到半山腰的时候，已经能感觉到灵山上的风很厉害。许多人爬不过三份之二的路程，就被山上的风冻下了山去。我依然继续攀登，不达目标决不罢休。但山势越来越陡峭，虽然有台阶，每攀爬一层台阶都十分吃力。爬过十阶八阶之后，就要坐下来休息。越到山顶，旅游的人就越少了。最后，我发现山顶处只有我一个人在往上爬。
爬过最后一段石阶，出现在我面前的是一大片开阔的高山草甸，已经完全见不到像山腰处那成片的白桦林和松树林了。缓缓上升的高山草甸，蔓延开来，在整个3000亩方圆的山顶部，犹如展开了一张绿毯一样。草甸上的植物种类达繁多，许多是我经常见到的，更有许多是我从来没有见过的。据介绍，这里的植物种类就达800余种之多。绿草如茵的草甸上，到处是花样繁多的山野花卉，也有葱翠的灌木丛，不远处是洁白的云在浮动；再回首，一群群的牛羊在平缓的山坡上吃草，而那些白的羊群，会让你误以为是飘在山间的白云中的一朵呢。
灵山的花期是在每年六月底、七月初开始，直到九月中旬才开始减少。九月底时，花期将基本结束。其中“黄花坡”的黄花长势比较旺盛，而五间房那明黄的金莲花、野罂粟、细长“狗尾草”、蓝紫色翠雀和粉红的野玫瑰更是漫山遍野。显然，这并不是赏花的最好时节，但见到这样一处神奇的高山草甸，已经让我兴奋不已。
这里，离主峰大约还有三五华里的样子。山路在草甸的北坡，北坡谷底是两道山的夹面，正好形成一个大风口，风吹得山上白桦林“呜呜”作响，整个人都不能站稳，而且身上穿的是单衣，根本起不到抵御寒风的侵袭。我的手脚开始变得麻木，浑身发抖，只好咬牙切齿往山顶移动。两条腿走起路来像灌了铅似的沉重。正在这时，不远处传来一阵马蹄的声音，一匹枣红色的马出现在我的视野之中。原来是当的居民，在此出租马匹。我仿佛见到了一根救命的稻草，不等我走过去和他攀谈，马的主人已经劝我骑马上山了。我求之不得，谈好价钱之后，骑上了那匹高大强健的枣红马，在马主人的牵引下，渐渐接近主峰。
在我快要到达主峰的时候，自上面下来一下人，拄着双拐，正一步一步沿着山路往下走。我感到非常惊讶，山顶上除了我和马的主人之外，竟然会有一个残疾人？我不敢相信。他一个人，是怎么上山来的呢？我这样想着，在我们交错的一霎那，我仔细地打量了他一眼。他的脸色苍白，脸形消瘦，头上戴一顶白色的旅行帽，头发有些长，灰白色风衣在风中发出“哔哔”的声响，手中的拐杖支撑着他的身体，艰难地向前移动。
他的目光和我的目光交叉的那一刻，我分明看到他在向我微笑，那微笑在我看来，像是对我的嘲笑。他的两只眼睛很大，很有神，分明写满了刚毅与自信。在他苍白的脸上，我看不到他有一丝的痛苦与失望的表情。
我骑在马上，感到一点都不自在。
再往前走半里多路就到达主峰。我要求下马，在那里拍了几张照片。主峰之上，没有任何生机，到处是耸立的灰黑色岩石，奇形怪状，像是被墨汁染过了一样。马的主人劝我回去，但我坚持到了跟前。
往回走时，马的主人让我继续骑马下山，我怎么也不肯。我付给他钱之后，开始快步往山下走去。在那条草木凄凄的山顶的路上，我的目光一直盯着那个手拄双拐的人。我气喘嘘嘘地接近他时，发现他只有一条腿是着地的，另一条腿是残缺的，半截裤腿在风中飘动。走了一会，他忽然停下来。背靠在突出的岩石上，双拐立在身边。他像是有意在等我。我走上前，他的脸上依旧挂着微笑，他在向我打招呼。
“嗨，年轻人，歇会吧。”
我停下来，喘着粗气，对他说：“好……啊。”
“怎么，就你一个人来的吗？”
“对……您呢？也是一个人吗？”
“我也是。你喜欢爬山？”
“对……喜欢……每到节假日，我总是要到北京周边去爬山。”
“但现在爬灵山不是时候，山上很冷。灵山最好的旅游季节是夏天和七八月份。”
“您对灵山很熟？”我的喘息有所平稳。
“我经常来爬，不分季节。”他的语气平和有力。
“什么？是经常？冬天也……”我不敢相信。
“对，是经常。”他的话很肯定。“即使冬天，大雪封山，我照样来爬。几乎每个月爬一次灵山。”
他的话让我惊讶，惊讶的我无话可说。
“哦，对了，自我介绍一下，我是市登山俱乐部的成员。”他从口袋里拿出一个会员证来。
“可是，你……”我产生怀疑的原因是他的那条残缺的腿。
他看懂了我的意思，笑着说：“这是在一次登山事故中留下的结果，都已经过去5年了。”
他叫郑北。40岁的年纪。是一位职业登山队的队员。在35岁之前，他已经有过10个年头的专业登山运动生涯，攀登过6000米以上的雪山十座，8000米以上的雪山4座，两次登顶珠穆朗玛峰，曾先后三次进入雅鲁藏布江大峡谷探险，并走过了三江源区域，那曲、阿里和可可西里等无人区……他的一系列探险经历，让我眼花缭乱，敬慕之心由然而生。他的目标是登上世界14座海拔8000米以上高峰，让人遗憾的，这个目标已经在5年前那场事故中提前结束。
“那是攀登卡瓦格博峰的时候发生的事。卡瓦格博峰是梅里雪山的最高峰，也是云南省最高峰,被誉为“世界上最美的雪山”。它在世界上几十座著名的雪山中并不是最高的，甚至没有超7000米的高度，海拔只有6740米，但它却是一座至今无人能攀越的处女峰。作为已经攀登过8000米以上山峰的队员来说，我并没有把卡瓦格博峰放在心上。我们六名队员都是攀登过七八千米以上山峰的优秀的职业登山者。卡瓦格博峰像一位女神，神圣而庄严。我们满以那天可征服她，成为第一支登上卡瓦格博峰的登山队。可是，就是这座被誉为世界上最美的雪山上，吞噬了我们四个年轻队友的生命，包括给我们带队的队长……”
郑北说到这里的时候，神情变得凝重，脸上已经找不到一丝笑意。
“最后活下来的只有我们两个人。除我之外，另一个是西藏人，也是那次事故中身体最健全的一个，现在从事协助登山与救援工作。我之所以活着，是我死去的队友用生命换来的。当我们攀登在6000米海拔高度的时候，满以为当天可登上顶峰，可就在这个时候，天气空变，十级以上的大风夹杂着雪片向我们龚来。我们遇上了可怕的暴风雪。我和另一位队员不幸滑落到一个大约30米深的冰雪断裂的夹缝中，无法攀登，也无法活动，而身后就是一百多米高的峡谷。队长和另一位队友下来营救我们。我的腿受了伤，队长顺着保险绳下到我的位置，帮助我往上爬，我几乎是踩着他的肩膀爬了上来。但是……更大的狂风夹带着更多的冰雪向我们袭来，那段冰层发生了断裂，两名队员一起坠下深渊。队长被保险绳拴着悬挂在半空。我和上边的队友用了很长时间，才把队长从死亡的边缘拉了回来。”
“接下来，我们只有等待救援。我们四个人坚持了两天一夜后，最后只剩下我们两个人，我和另一位西藏队友。其中一名队员在第二天早晨就出现了严重的脑水肿。脑水肿是高山病中最严重的一种，如不及时抢救或采取适当措施，可能危及生命。而一旦发现脑水肿症状，最积极的方法就是迅速降低海拔高度。可是，我们无法移动……当天晚上，队长也严重脑水肿、昏迷。终于等来了救援人员，队长早已经闭上了眼睛。在那段漫长的时间里，队长一直鼓励我们，给我们讲笑话，把身上仅有的食品都留给了我们。他临终时告诉我，一个优秀的登山运动员，是不会被任何困难吓倒的，只要活着，就微笑着面对这个世界……我们遵照队长的遗愿，把他留在了梅里雪山的冰川之上。他说他要和雪山同眠，还有那两名坠入峡谷的队员……”
他说到这里的时候，泪水在他的眼睛里打转，但是始终没有流出来。
“后来，救援人员把我们从山上救了下来。到了山下的营地医院，我截去了双腿，因为它们早已经坏死。后来，我在左边这条可以安装假肢的腿上做了手术，安装了假肢，使我重新站了起来。我攀登世界雪山的愿望已经破灭，但作为一名登山者，我还可以继续我的登山运动，北京周边的山就成了我唯一的目标。”
“怎么是双腿吗？您现在的这只腿……也是……”我越来越不敢相信自己的眼睛。
“是的，这条左腿截肢后比右腿长一些，可以安装假肢。而右腿已经截到了大腿的位置，无法安装假肢。现在，靠这条假肢和两只拐杖，我依然可以活动。我还可以做我喜爱的登山运动。”
说着，他把左腿的裤子往上提了提，露出半截假肢。
我感到震惊。一个没有双腿的人，靠一条假肢，两根拐杖，每个月攀登一次北京地区的最高山峰，这应该是一个什么样的人，是一种什么样的毅力，有一种什么样的力量，又是一个什么样的生命呢？生命，原来可以如此顽强！
他站在那里，成了一座让我一生都无法逾越的高山。
我们下到半山腰的位置，坐在松木造就的凉亭上休息。他从兜里拿出一个塑料袋，打开塑料袋，露出半个馒头。那半个馒头看起来已经很凉，而且很干，我想很难下咽。他并不在意，一小口，一小口地吃着，看起来吃得很香。他拒绝了我给他的面包。他说馒头比面包瓷实，也顶饿，是他爱人在他每次出门登山的时候，给他放在包里的。他最爱吃爱人做的馒头。他还有一个刚满16岁的女儿，正在读高中。她的女儿是他的粉丝，从来不去崇拜歌星与明星，只崇拜他一个人。在她心目中，他的爸爸是一个了不起的登山英雄。他在说到女儿的时候，脸上的笑，更加灿烂。我知道，那一刻，他是幸福的。
“自从那次事故之后，我再也不小看每一座山，即使是一座很不起眼的小山包，我都会认真地去爬，一步一个脚印，一步一个台阶。虽然它很矮小，在攀登的过程中，它很可能就是你这次行程的终点，甚至是生命的终点。这话听起有点咳人听闻，但事实就是如此。有很多职业登山者，不是死在了他攀越生命中的最高山峰，而是死在了一座并不起眼的山上。”
“一座山，就像一个人，你不能小看它，就像不能小看一个人。每一座山每次攀登都会有不同的感受，都会有不同的发现，都会得到一次新的洗礼。人类从来没有征服过任何一座高山。”
“山就在那里。这是一句登山者常常提到的名言。无论你是攀登还是超越，对登山者来说，山是挡不住的诱惑。你仰望它的时候，它是美丽的；当你站在山的最高处，它是伟大的。俯瞰脚下的大地，一览众山小，你才能体验到生命的价值所在。无论付出多少时间，付出多少力气，甚至生命，都值得。”
我们在凉亭上分手。临走时，我为他晚上的住处担心。因为他要下到山下，应该已到黄昏。他告诉我，在山下的蒙古包里有他的睡袋。他并不是住在蒙古包里，而是随便选择在山脚的某一个地方，单独住下来，第二天再乘坐汽车回家。这已经是他多年来登山的习惯。因为经常来灵山，和山下的工作人员熟了，睡袋和其它的物品就暂放在了那里。看来，我的担心有点多余。
在我到达山脚下的时候，回头向山上望去，漫长的盘山道上，只有他一个人的身影。他拄着双拐，一步一个脚印，一步一个台阶，向山下移动。一束太阳的余辉从山顶照射下来，正好照在了他的身上，他的身影被拖得很长很长，从半山腰一直拖到了山脚下。
是的，他是一座山，一座让我一生都无法逾越的高山。
2008-11-25凌晨于超然居
摄影：王博生
责任编辑：人人文学网