通州那些事儿伏天儿还忆老冰窖
刘维嘉
今年夏天的“三伏天”是40天加长版，酷暑难耐，还赠送了10天。天热，就喜欢贪凉，我用冰盒在冰箱冻了好几盒冰块儿，熬了一锅绿豆汤，放上白糖，晾凉了盛一大碗，放进半盒冰块儿，美美的喝下去，那叫一个字——爽。
看着碗里的冰块儿，想起了已经消失几十年的老冰窖，还有童年吃过的天然冰。
小时候，毕业于北平辅仁大学的四爷对我说过，明清那会儿，老北京城里有好多冰窖。早先，民营冰窖不让办，一直到了清末才能办。到了民国，老北京城里又有了很多私营冰窖，在四爷家住的永定门外护城河南岸，就曾有家儿同合冰窖。
冰窖除了土窖外，还有用钢筋“洋灰”建的半地下和全地下冰窖。
当年，老北京的冰窖分为三类，一类是专供皇族贵胄用的官窖，一类是王爷一家子专用的府窖，还有一类是民窖，就是咱们老百姓的冰窖。
上中学那会儿，我常去东关老冰窖胡同找同学玩儿。他的父亲曾经说过老冰窖胡同的由来。因为紧挨着运河，每年的冬天，人们把运河里的冰取来后，就近存放在那儿的冰窖里，时间长了，这条胡同就因冰窖而得名。
《通州地名志》记载：1987年前后冰窖遗址填平建房。
时至2009年，在棚户区改造中，那里的房屋都拆迁了。
还有一处老冰窖，在西海子公园西北不远的鱼藕社。想当年，远远望去，冰窖大棚搭得足有四、五层楼高，非常壮观。
据说，这个老冰窖最初是清末民初一个姓李的人挖窖建的。1960年后的三年间，老冰窖由荣誉军人蓝某接手。再后来，鱼藕社接手经营了20多年。最后由通县市政管理委员会接管，迁到商业街北口外，到了20世纪90年代初就停业了。
头些年，偶然碰到一个朋友的叔叔讲了老冰窖的事儿，他曾经在鱼藕社干过。他说，老窖冰的活儿有“冰上”和“窖内”之分。“冰上”就是打冰运冰。这活儿要手艺，干这活儿的人都是在有经验的师傅带领下忙乎。主要有界大线、划块、采冰三道工序。
打冰要在三九天干。界大线是在冰面量出能裁出多少块冰儿。划块要宽窄一样，大小均等，冰面上要有清晰的划线。采冰要使冰镩，这是专用的凿冰工具，头部尖，有倒钩。用冰镩把冰凿成一块块，每块冰大约二尺长一尺宽，厚度约一尺。冰要先从远的地方开始打起，一排一排退着打，一直到出冰的河边或湖边。
冰块儿打出后，要用冰镩的倒钩搭着冰块儿外边用力拉，拉到还没打的冰面上，用鸳鸯扣套住冰块，从冰上拉到岸边，然后两个人一组，用扁担下的挠钩子夹住冰块儿，抬起扁担装车，运到冰窖口。
卸冰块儿入窖，则先从距离冰窖口最远处码起，一排排，一层层，码满为止。这活儿同样要手艺。
后来，老冰窖安装了“传送带”，工人从冰窖口把冰块儿放到“传送带”上送进冰窖依次码放。为了不让冰块儿粘连在一起，要用稻草分开，然后埋上土，封住冰窖口。到了第二年夏天，打开冰窖，开始外卖。
那会儿卖水产的、卖汽水的、饭馆、医院、药店也常去老冰窖买冰，各有各的用法儿。
记得1980年1月中旬的一天上午，我和未婚妻到西海子公园玩儿，老远就瞅见鱼藕社的很多人正在公园的北湖采冰，采好的冰块儿被装上手扶拖拉机，一车又一车运往老冰窖。
我家住的回民胡同38号大杂院北边儿是大红门副食品商店，商店南门内左侧是卖鱼的柜台。幼时，到了夏天，我和发小儿们有事儿没事儿都爱往大红门跑。那天，我们刚走到南大街南口儿，就看到二门诊门前的路上有辆拉冰的三轮车，撒丫子就向三轮车跑去。到了跟前看到，三轮车上整齐码放着大冰块儿，冰块儿的下面垫着草帘子，上面盖着麻袋，水珠从车上滴落下来，车后的路上留下长长的水印儿。我们忍不住摸摸车上的冰，真过瘾。
蹬三轮的板爷我认识，家住东大街，是大红门东侧通县三轮车社的。他光着膀子，戴着草帽，脖子上搭块手巾，肩头和后背都爬满了汗珠子。
来到大红门南门，卖鱼的脚蹬黑色长筒雨靴，戴着皮围裙，把冰块儿搬进店里，放到柜台前的地上，用锤子把大冰块儿砸成小块儿，用簸箕撮起来，放到柜台的池子上。忙乎完，又把带鱼、黄花鱼、墨斗鱼、海蟹码放到冰上，上面还要覆盖一层冰块儿。
我们围着瞧卖鱼的砸冰，就在他们砸冰的空档儿，手脚麻利的小伙伴立马捡起那些崩到四外的小冰块儿吃。冰块儿要是沾了泥土，就用手攥着，过一会儿，融化的冰水就会把冰块儿洗干净。攥冰块儿的手指则被冰得凉凉的，再过一会儿又火烧火燎的。
卖鱼的收拾利落了，给了我们每人一块儿冰，个个心里美滋儿滋儿的。
拿着冰块儿，我们一边玩，一边用舌头舔。也有的干脆放进嘴里含着。
那年月，我们可没少吃冰，兴许是那会儿皮实，要么就是西海子湖水干净，愣是没有跑肚拉稀的，您说怪不怪？
有一年暑假去了永定门爷爷家，看到四爷用网兜兜着很多冰块儿放到屋里的铜脸盆里，很快屋里就凉快了。还见他把冰放到水桶里，从水缸舀了三瓢水，然后把西瓜放进桶里。过了一个多钟头，我们就吃上了冰镇西瓜，那滋味儿，真是又凉又甜又解馋。
大概是1979年夏天，邻居彭大爷家买了一台雪花牌电冰箱。一天上午，彭大爷让老伴儿给我们家送来一大碗冰块儿，我一下子吃了多半碗。
再后来，冰箱、冰柜、空调接替了天然冰的功能，冰窖行儿和其他不少行当儿一样，在不经意间渐行渐远。
其实，也没有多远，只不过是挪了一个地界儿，有心人用笔墨把它们搬进了史书里，给后人留下点念想儿。
责任编辑：admin