胡同记忆
作者：高培智
自小我就认为，家就是胡同，胡同就是我的家。
我生长在古城开封一个平常但不普通的胡同中，对老胡同有着深厚的情感。
在我的记忆中，胡同生活一直是闲适的。老人们上午多聚在宅院门口，闲聊一些旧事，开封故事多，他们每天都有新段子。一大清早，商贩都会陆续来到胡同，多是卖主食，如蒸馍、熟芋头、高炉烧饼和胡辣汤等。开封人实诚，讲信用，有人一时缺钱，可以先买走。晚饭后是孩子们最轻松快乐的。每当夜幕降临，在昏黄的路灯下，尽情奔跑嬉闹。最为壮观的是一些推车的、挑担的挂着油灯的小贩，扎推叫卖，是胡同独有的“小夜市”。顺着他们悠扬的吆喝声，薰兔、烧鸡的香气，让孩子们久久不愿离去。
踏入部队后，在40多年的军旅生涯是忙碌的。即便回去，时间也是短暂的，没有更多机会细细品味小时候住过的胡同。退休后，闲暇的时间多了，每次回到家乡都要去老胡同，尽管哪里的老门老户早已物是人非，曾经的院落已被杂乱无章的房屋所掩盖，但我还是喜欢行走已显狭窄的胡同，寻找早已斑驳破旧的墙壁，呼吸飘洒在胡同中的味道，仿佛只有这样才能释放割舍不断的情怀。
说它平常，它的确就是一个生活的场所，记载了一个孩子的孩提时代。说它不普通是因为它地处中原古城开封。在这座历史悠久极具文化特色的城市，古城老胡同自然积淀了浓厚的民俗风情，成为了这座城市几千年优秀文化的源泉。
据史记载，这个位于市中心的胡同，在明代时有一段叫“薰家圈”，到了明末清初，有一惠氏人家在此重新修建，改称“惠胡同”，到了民国定名“惠家胡同”，至今一直延用。但从北宋皇城的布局，以及“薰”字的释义看，应是早于明代。北宋时期，经济文化都极为开放发达，皇家园林允许普通百姓游玩，从皇宫经御街、州桥，向南十余里的外城建有“南薰门”，这条南北主道与现在的中山路基本同一方位。惠家胡同地处内城偏南，紧邻现在的中山路中段，周围四通八达，商铺酒楼繁荣，北面皇家寺院的“资圣薰风”是古汴梁八处胜景之一，在当地流传有薰风诗和“薰风歌”。
这个看似普普通通的胡同，其建筑布局极为神奇。胡同正中早年是一个较大的院落，以它为中心的四个方向，都建有通往外面的小巷。胡同北口与木厂街紧紧衔接，距繁华的马道街和著名的大相国寺不到三百米。向南经太山庙街就是大南门和古城墙。东南是现在的前新华街，经卧龙街通往小南门。西面和西北较早有两个出口，仅百余米就是中山路。《东京梦华录》记载，古时大相国寺紧邻汴河，寺前设有码头，《清明上河图》中汴水秋声穿古城的壮观景象，站在胡同即可一目了然。这种巧妙设计，在城市胡同中是极为少见的。
惠家胡同虽位居古城中心，与繁华的商业区近在咫尺，但却没有附近市场的喧嚣，没有大街上的车水马龙，一直都是那么宁静和干净整齐。清朝末年，在开封举办的两次全国科举考试，远道来应试的学子，有的就选择在此居住，图个静心复习。胡同中过去的四合院也很讲究，平时较为封闭，后来有的四合院改为几家合住。
上世纪五十年代，胡同正中的大杂院是组织居民开会和活动的主要场所。尤其是春节期间，来演出的队伍一拨接一拨。有街道组织的，有附近工厂的，也有群众自己组织的。表演人员才艺出众，有踩高跷，扭秧歌，舞旱船和戏曲演唱，极其热闹，晚来的人只好趴在墙头观看。
离开这里经年，虽然物是人非；但是开封的人性格淳朴、豪爽，待人亲切真挚，这些并没有变。我每次回汴，都与胡同的老街坊一起闲谈，他们都为生长在这座历史文化古城，生活在这个生态环境宜居的城市感到满意和自豪。
我自然也不例外，怀念着自小长大的老胡同，但更喜爱现在这座处处充满生机活力的城市，更喜爱今日西湖汴水菊满城，游人如织不夜城的新开封。
责任编辑：卫来