散文的敌人

    一

    有智者预测，21世纪是散文的世纪。

    我想补白的是：当一种文学形式在量层面上开始泛滥时，也就是它的气数将尽时。如果说文学是包含了真与善的理念之后呈现出的感性形象，那散文就是这颗形象之树上最美的花朵。如此界定，是由于散文本身所具有的一种奇异特质：一种两极性和对称性所决定的。

    散文既在最低层面，最基础层面拥有最广义的普适性、群众性（似乎只要识得千把汉字，别把字码反了，都能插上一杠子），又在最极限处，最高审美养成，考验制约着人的整体素质和人文品质。

    它的基座之大，没在边界限制，恰恰是一种最大最无边的限制。指出这一点，并非诚心要与“盛世散文”、“大时代散文”唱反调。只是对当下散文的被滥写异代，散文的“人海战术”、“生产大运动”等无序运作奉上几名真言。

    人人爱散文，但散文只苛爱极少数人。

    二

    散文由昔日的文学弱势一跃而为大面积包抄文坛的强项，是与当前中国整个文学机制的不良转向——文学的产业化、市场化、商品化分不开的。

    较之其它文学样式，散文的经济效益、短平快特怔似乎更明显。就在许多人高叫散文也是商品，也要走向市场，拼命强调散文的所谓商品属性时，却忘了——或故意抹去了散文最主要的内禀性：精神性、崇高性。

    散文从根本上说来不是物品，商品，不能用现代商品的促销手段——热炒快炒爆炒批发甩卖。也不能主动包装广告，作伪作秀。它全靠人的心灵主动认可，主动承认。它在内里恪守的不是市场规律而是文学规律：以心会心，以精神对精神，以灵魂征服灵魂。

    强调散文及文学的商品性，是我们这个时代的悲剧，我们这个泱泱散文古国的文化堕落。散文的头号天敌就是散文的非散文化、非精神化。

    三

    近年时尚的大散文，多是借社会生活的“主旋律”或偶发事件，借古今中外的遗景故人，外在化地抒发情怀、批发知识。

    由外引内没有错，借景抒情也没有错，错就错在对文学主客体把握的度上，失衡偏斜了。也就是说这些大散文的重心都倾斜到了外部，外界世界成了写作的中心点，自身的心路历程却几近空白。这种不见一已自我，却将环境和外在因素作为创作主体的为文法，至少不符合散文的内在精神。

    真正的散文写作，起码要做到灵魂在场。在自我的血泪参与，有作者心的跳动，精神的痛苦，以及人性的冲突升华。认识并书写外部固然重要，但认识并书写内我更符合散文的本义。一个内在灵魂尚未开启的人，是无资格言说世界、济世启人的。

    或许大散文的难点——大散文真正的弊端不在由外引内和借景抒情，而在“向内转”面向真实自我的酷难上。那是一条永无止境的认识自我、寻找自我、发现自我、否定自我、重塑自我、超越自我的——漫漫炼狱路。

    真正的大散文不仅需要大知识大智慧，更需要大勇气和大无畏。

    四

    批量化、平面化从生产流水线向市场推进的泡沫散文、快餐散文、松花蛋散文，正无情地腐蚀着散文，败坏着人性，搅和着真相，消解着读者的认识力、判断力。

    这些任意煸情、作秀，大搞假问题、伪忧患的散文，一个共同点是，文本都充斥着大量的伪信息、负信息——乃至无信息。人们从中得不到一点在关生存因惑、人性本质的良性启迪，反多是与生存无关、满是皮相愉悦的“闻香识女人，闻烟识男人”的无用知识，以及铺天盖地宣泄，较理的负向否定性思维，极少在开出药方，给出活路，说出确定性的价值，揭示出真理的特性的，因此说它们是散文的垃圾并不过分。

    当代散文并不缺乏忧患意识、问题意识——恰恰相反，忧患、问题的太强烈过剩了。21世纪真正需要的是那种既具在价值观的真确性，又具在生命意义的多样性；既具在真理的统一性，又具在人性的丰富性的那样一种经过提纯的高浓度信息的散文。

    五

    循文而散，太散而太文，是当代散文的一大语病。散文虽不像诗歌那样讲究语言的声调、韵律，重复性节奏等，但散文必定又是一种美文，必定又含在某些韵文的性质及内在的神韵和张力。

    散文语言整体的逻辑词序，段落之间的转承起落，句子的长短疏密，情感的修辞分量，都潜在地决定着散文的美感和质感。这种内在性的韵律要求，这种看似无技术却潜蕴着技术的写作技巧，不能靠浮表的临摹、仿制去掌握，它自然地蛰伏在一个优秀散文作者性灵的最深处。它与那些对人生的苦难有超常体悟，对生命和宇宙的节律有天生敏感的人最具亲和力。

    语音节奏属于诗歌，语义节奏则属于散文。散文语言的最好状态应是口语。因为口语最流畅自然、简约素朴。但自然之中有不然。越是精彩的口语越具有“繁复的简赅”的复合型特性。它不仅长于从多种学科要语言，且善于融古今词汇于一炉；不仅有自己独在的丰饶多变语汇，且有“敢于使用”、富于表达自我的专门词汇。好的散文散文应当既是“语言的修女”，又是“概括的大师”。它永远不会迷失自我，永远保有自己热辣辣、活泼泼的生机。

    六

    散文的创新意识与散文的机械复制是个一体两面的双面刃问题。创新和复制都与原创精神有关。原创力的丧失，可持续写作资源的枯竭，必然导致复制和无新意。

    原创精神来自人的原始动力，来自上帝赋予人的第一推动力；那些属于人性的最不可或缺的美德和标志。失去这些人性座标，就找不到人格的支撑点，也就找不到生命情感、散文创作最初始最永恒强大的驱动力。

    这个世界诱惑太多，散文的寄生性太强。小名则安，小利则喜，功利人生使大多数散文写作者在表面的成功荣誉上耗能太多，后继潜能自然不足。

    散文作者只有在一次次地回归本性，一次次地从宇宙上帝那里汲取最本原最真实的动力源——散文之魂只有在找到最高信仰，依泊在最终极永恒的事物上，才能敢终走出复制的宿舍，走向创新的坦途。

    七

    关系就是美。写散文就是在写关系。这意思是说，散文就在几千字中讨营生，所以更需要由博化简的全息综合知识，更需要一种“打通、搞活”各学问间关系的真功夫。

    惜乎现时的散文界中人，关系活做得不是地方。功夫不是用在打通搞活知识学问上，而是人情人际上。为了谋求发稿、评论、中奖等不正当的优先权，不惜采取非文学非人格的手段，把散文写作当成无度攫取生存空间的角逐场，将人际关系异化成获得成名成功的重要人力资源。致使大批平庸散文和散文作者恶性膨胀，另一些优秀散文及散文作者被拒门外。然而，当一切附加值、外在特殊的条件统统失去，当人为的人际关系因着客观环境的不利而变得不利时，散文又将安在？

    关系绝活仅用在短时有效的实用性上，可以使人写得多些、发表得顺些、虚名沽得大些，绝不能使人写得好些、高尚些、持久些、经典些。

(责任编辑：卫来 )