 阳光依旧在路上 王贤根 这世上，变化最大的是人。像陈淀国这样的作家，说走就走了，连他多年的战友文友都不知晓。 工程兵部队大多驻扎在深山老林、江河湖海上，诸兵种中，最为艰险，最为苦难。大山、河流是指战员的骨骼与血脉。他们对崇山激流的深情，常常是以血肉之躯回报，也不时以文字抒发激越的情怀和远离亲友的思念。所以，在几十万工程兵部队里，文学创作的热情，在文化荒芜的年代刚刚有点复苏迹象的时期，就已高涨起来。正在此时，也就是上世纪七十年代初，作为工程兵负责部队文学创作的陈淀国，敏感且具责任地抓住机遇，连续办了几期学习班，很快推出了叶文福、韩作荣、王耀成、刘增新、郭米克、江宛柳等一批青年才俊和他们的作品。在那特殊的年代，一时工程兵的文学创作，似乎走在全军乃至全国的前列。 我是1978年从基层部队调入工程兵司令部机关的。那时，由陈淀国办班培养的这批作者已经锋芒耀眼，有的已成气候。高中同学、一起入伍的王耀成，在《解放军文艺》已当了数年的编辑，韩作荣是《诗刊》编辑。1979年叶文福的《将军，不能这样做》发表，在中国文坛引起轰动。不久，这首诗作与作者本人受到不公正的批评和处置。时至今日，我们拿来吟诵，依然奔涌着作者的满腔热血和谆谆劝导的真情。我曾在一文中说，那时这首诗是反特权，用现在的话说是反腐败。后来，军队的腐败愈演愈烈。腐败不让早反，早反，反被腐败者将你的声音掐死在摇篮里。诗作没能敲醒那些人的警钟，却坦然地留给了文学史。 陈淀国原是工程兵政治部文化部干事，后任专业创作员。那时，他的散文，大多发表在人民日报、解放军报等大报的文学副刊版上，读之，令人羡慕、钦佩。我自小对文字有所喜爱，机关的工作和生活节奏，有时间读几本书，思考点文学，于是数次到陈淀国的办公室，想借他们的文学之光点燃我心中的火。陈淀国常常鼓励：“写，好好写！”但数年里，我没有像样的东西走进他们的视野。 报纸发行量大，读者面广，文章和作者的名声传播得也快。我曾应约为两家报社写专栏。报纸有很强的时效性，报上的文学副刊相对宽松一点，但还是摆脱不开因此而出现的局限，有时有点深度的文章，会被改添一个光明的尾巴，或因版面所限而删去你觉得有所思考和含有深意的话语。因为是“喉舌”，因为要面对参差不齐的广大读者，从编辑角度看，他是在理的，而对于作者，未免损伤了文章的原意和完整性。当然，长年里，也涌现了不少经久耐读的文章，但与纯文学的期刊相比，显然逊色。也许陈淀国长期为各报撰稿，并且是位勤奋的作家，久而久之，就易出现短、平、快的效应。他培养起来的一批青年作家，有部分已经超越了他，他依然如故，欣赏和鼓励他们。他那种宽阔的胸襟，识才惜才的情怀，用时尚的话说，特别的阳光。 文学就是阳光的事业。 陈淀国由中年步入老年，可那东北人特有的纯正的男中音，吐露的依旧是热情与真诚。世态春夏秋冬，他心如泉。与他在一起，没有距离感。多少年后那批当年的青年作家，仍是呼他“陈干事”，而我几十年来一直叫他“老陈”。 百万大裁军，军委工程兵整编为总参工程兵部，原来的文化部、报社、文工团均撤销，陈淀国调往武警总部，诗人、工程兵报负责副刊的科长喻晓调入解放军报，刘增新、郭米克、江宛柳已分别担任《解放军文艺》、《昆仑》的编辑，基层的创作骨干因部队整编各奔东西，但这批作家始终念着“陈干事”。在京的原工程兵的作家、诗人，每年都要聚聚，畅述友情，交流体会。组织这项活动的，还是陈淀国。 我没这福分。我是进了军艺文学系后才逐渐走上文学之路的。在长篇报告文学创作的间隙，心中有些话不吐不快，就成了散文、随笔，同时也是想以此锤炼文字语言。我觉得散文、随笔写好很难，至今还是敬畏。忘了是哪年，陈淀国给我电话，说在杂志上看到我的散文，好！我说没您的好。他说写得比我好。这是他的激励。他希望我们超越，希望我们超越他们那一代从基层部队中成长起来的老作家。这对于我，是多么的渺茫！由此，一颗小小的心便荡起波澜，野心刹时茁壮。日后，我的文学走到哪一步，自己也说不清，但与陈淀国的交往就密切起来。每当我从报刊杂志上读到他的文章，总会给他电话，倾吐感受，交流创作体悟。有几回，在有关部门组织的笔会和作品颁奖会上，我们不期而遇，亲切的情感自然就流淌出来。 如今，我和他那时期培养的作家，都已两鬓染霜。军旅生涯的结束，对于长期处于业余创作的我们，倒成了“专业”。陈淀国七十有几了，仍是笔耕不缀，他那种对文学的挚爱，深深地感染着我。是的，文学是生命的重要部分，我们没有理由停歇。 近七八年的春节前后，我多次请陈淀国来工程兵大院，他对这块生长文学的宝地，怀有特殊的感情。会面谈论的当然是写作。 2014年10月中旬的一天，陈淀国、喻晓、刘增新、刘云林和我，在工程兵大院东侧的九头鸟酒店小聚。有九个头的鸟，一定是不死的鸟。大家相见甚欢，回忆当年，叙述情谊。谈得最多的依然是文学。文学是只不死鸟。期间，陈淀国题签新作给我们，喻晓是散文集，刘增新近几年，中央电视台播放了他两部由自己小说改编的电视连续剧，他们成果丰硕。我给陈淀国两本长篇报告文学和一本散文集。 2015年5月17日下午，在一本期刊上我看到陈淀国的《割不断的浓浓乡情——与军旅作家王贤根的文学情缘》，激动不已，即给他家电话。他儿媳说，住院了。我急切追问，她说在检查，不大理想。住哪？她说武警总医院。 其实，家里已经清楚他的病情，我也已听出。第二天下午，我骑车前往，见到他时，只觉得比以前消瘦一些，声音还是那样亮堂、圆润，不像重病在身的神色。我拿出刊有他文章的杂志，他说我儿媳已经给我送来，原来的标题改作副题，这好，以后出书就依这。精神爽朗，对未来充满期待。他说这次是全面检查，检查完就出院。临行，他交待，不要告诉工程兵的老战友，别麻烦他们。 6月14日下午，我到邮局寄书，出来给陈淀国家电话。近几年，陈淀国数度到海南采访、写作，行前总告诉我，中途也来电话说说进展情况，回京定会叙述一番此行的感受，尤其是冬季海南清新的空气和优美的环境，让身处京城雾霾中的我，感慨不已。我要回老家收集一些创作素材，也想告诉他。接电话的是他儿媳。她说，刚才给你发了短信，没看？我说在自行车上，没注意听。她低沉地说，老爷子走了！什么时候？昨天。我无语。她缓缓地说，安排在17日告别，只邀请三位朋友，和我们家人一起向他告别，请不要外传。悲痛的心绪难以用言语表达。我只能告诉她，我马上回浙江老家，票已订，遗憾参加不上了，请代我向他鞠躬致意。她说一定办到。她说他患的是胰腺癌，发展很快，已扩散，不好动手术了。我说请你们节哀，问候老王，请她多保重！返京后，我打过电话，一次是陈淀国儿媳接的，她说了那天告别的情况和家境的概况，后一次是他儿子接的，说母亲的心情比原来好些了。至今，我还是怀念他。 前几天，正在午休，电话铃声骤然响起，我即刻掀开被子下床，是身在宁波的王耀成的声音。他说刚才在电脑上看了喻晓发来的缅怀陈淀国的文章，陈淀国不在了？我有些不信，我们几次通话，没听你说，你知道吗？我说我知道。我将经过细述，他在电话那头一定热泪盈面，声音变得低哑：“没有陈淀国，就没有我王耀成的文学之路，是他在首批学习班上肯定了我的小说《柿子红了》，是他推荐我到解放军文艺杂志社，从此，改变了人生……” 四个多月来，我一直信守承诺，除了常常编发文章的刘云林，再没告诉他人。在原来工程兵的作家群中，在广大的读者中，陈淀国依然活着，依然在勤奋地创作。 人有阴阳之隔，可灵魂不灭。文学书写的是情怀，是灵魂。悲戚总得过去，文学是恒久的，阳光依旧在路上。
二〇一五年十一月十二日毕
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
