林韵梅  

 2000年12月在＜东台湾研究NO.5＞中评詹澈的《西瓜寮诗辑》时曾提到：青年詹澈作品多见对社会不公不义的控诉，他自己说：「我近乎是以吶喊的心态写的。」然而人入中年，在父亲的西瓜寮，因生活而必须与卑南溪的沙洲共存，艺术造境日见深沉，卑南溪和诗人内心重重交迭成象。

但卑南溪无法框限詹澈，他大步向前，诗作产量惊人。《海浪与河流的队伍》主写东海岸、《小兰屿与小蓝鲸》素描兰屿，这两本诗集中对土地、对人，一直保持他在西瓜寮的温度。詹澈的台东三部曲已然完成。

我不赞同他将《绿岛外狱书》放入台东三部曲的说法。《绿岛外狱书》，迥异于前述台东诗作，踩踏着土地的生活感消失了，两册380首尽是和灵魂的对垒；詹澈要用这些作品说明：诗人就只是诗人，没有所谓的农民诗人、社运诗人。

「妳」字不断出现在《绿岛外狱书》中，以情诗的姿态出现；但在第一辑里，「妳」，其实还包含其他诸多指涉。

《绿岛外狱书》的第一辑「共同的看守」，是以绿岛为历史舞台，探讨的是理想－政治受刑人的理想、诗人自己的理想。

＜雨点敲打着岩壁＞、＜紫鲸色飞鱼＞揣想牢房内受刑人对自由的渴望；＜他们的寂寞＞则将眼光投注牢房外的守卫者，写他们同具的寂寞与想望。

＜垂泪碑＞是为受政治伤害的人举诗招魂。然而，往者已往，魂魄缥渺，生者的诸多怀想，最终形构成绿岛更鲜明的牢狱意象，这个意象，如藤蔓衍生，成为绿岛实象之外所有生命局限的隐喻。＜照会＞诗中揭露的：以牢房喻肉体、以阳光喻思想、以海岸线喻爱情，以灯塔与牢房的探照灯譬喻偶现的自由，可作为读此辑时索骥的地图。

＜坐着身体的船＞、＜无法戒严妳＞、＜共同的看守＞、＜把头往外伸＞、＜放风的一天＞、＜岛的重量＞、＜栅栏彷佛眼睫毛＞、＜不小心说的＞等诗中的「妳」，意指政治受难者渴想的自由。＜心的卡门＞、＜旗杆下的发簪＞、＜呼叫与敲扣＞、＜海中诞生的斑马＞、＜思念如同春笋＞、＜只看见妳的双眼＞等诗中的「妳」，意指支撑着这些受难者的爱情。

灯塔是绿岛地标。＜灯塔＞先以仰角写山、再以俯角写海：「灯塔削出了光刀/削掉半个山头/另一个山头彷佛蹲下去闪过/光刀斜斜削掉半边海岸/一部分海浪瞬间飞溅成粉末/一部分海浪堆成不动的雪堆」，光束闪过，彰显了事物的存在，但瞬间又被黑暗吞没；倒是牢房里伟大却寂寞的灵魂，如白色的灯塔，「占据一个港口/彷佛扼住世界的咽喉」。＜圆规的基座＞则全由天际俯视：「灯塔的光束 /以圆规的轴/从海岸线开始向外画圆/海浪开始动了/一层层向外扩展/妳岛屿的裙褶/凝固的白色和红色的珊瑚」，被海水困住的「妳」，显然是指绿岛，因为孤悬海上而成为人间牢狱。

＜仍是无悔＞是向「妳」－谢雪红致敬。＜不必再化妆＞、＜祖母绿与鸽血红＞则以谢雪红为镜，试图厘清自己的革命信仰与初衷。「妳绿色眼影下/有着红色的指甲」，谢雪红被奉为228受难英雄，但她分明是红色的台湾共产党信徒，从生到死怀着祖国梦。詹澈在政治思想上重新做了选择，因此失去许多旧友－「妳」；「祖母绿戒指/真的是妳祖母送的台湾玉/如果那是婚姻的证物/似鸽子的脚环/证明自己能从一个牢笼飞向另一个牢笼/途中有一小段自由/妳我和妳我不同的党都在追寻那段自由」，对于「妳」这样的执着，詹澈如此响应：「鸽子被玫瑰刺出血/妳看见了，妳看/那是我惯用的颜色－鸽血红/我常用我的颜色/向妳诉说一种平等互惠的和平。」

＜台风＞用台风譬喻曾有过的宏大理想，「台风是逃亡者脑海中的革命军团」、「曾经是我渴望栖息的胸腹，而今燃烧着炙热的仇恨」，被人高举的理想一旦成为图腾化的「妳」，自以为是的坚持，形成仇恨，吞噬了原该有的爱，「台风是逃亡者梦中的墓穴」，理想也宣告死亡。

＜迷香草＞写理想既迷人又令人迷惑，追求理想之初，「妳的眼泪落地也会如雷响/纵使我在传说中的千里外/也听到妳」，然而一旦塑造了标本化的理想英雄，却失去了真情与初心，「历史的真迹只是传说/传说中的乌托邦/没有传说中的爱情」。

＜野草与药＞写诗人甘为理想作药，虽是野草，却是稀有而有效，「我是这岛上濒临绝种的马兜铃草/妳是濒临绝种的珠光凤蝶/我是妳唯一的食物/是妳活命的药」，「我使妳死而复生」；然而，「被保护在国家公园里/国家和公园就是妳的牢房了/而我为了长得茂盛只得向山下退」，理想（妳）一旦被圈养，就只剩空虚的躯壳，「我仍保有治疗妳绝症的药性/只有我知道妳空虚的绝症里藏的是什么」。

＜鲜花牛粪＞延续上述的心境，曾经走在革命山路上的「我们」被分为右派左派的「妳、我」，被践踏的牛粪原本可以「向着太阳解放黄色小花」，但是因政治理想而自我设限的人心哪，「仍走在一条未被解放的路上」。

＜并行的队伍＞诗中不见「妳」字，却是试图想让「妳」明了：有理想应该也有包容异己的能量，曾经「为了革命与逃命/在河的两岸一面急行军一面打招呼」；理想其实相近，虽然路径殊异，却不必是敌人，「有时是两个逐渐靠近的梦/沿着河的两岸/逐渐拉远距离/走到终点前看见一座竹桥/我们站在竹桥两边对望/敌人早已失踪」；怀抱理想的人也会老去，当生命接近终点，又要如何看待往昔？「岸上的枫树早已红过且生出白发/我们不能停下来/那样忘我的望着/会成为桥边的柳树/同时垂老/会让回忆的藤蔓逐渐缠满树枝」。

《绿岛外狱书》第一辑中的绿岛不只是绿岛，而是序中提及的林书扬、陈映真、陈明忠、杨逵、柏杨、施明德等人，和更多的诗人自身。

第二辑「用翅膀走路」之后就不必然是在写绿岛了。

就如诗人在＜序诗＞里的夫子自道：「我在他人给我的牢房中/看着他人为自己加盖的牢房」，「外狱」二字就是由此而来，「看见夜空的闪电/从人字形星座下降大地也是人字形/从一棵树的枝芽中看见人字形/从牢房墙壁的裂缝看见人字形/从自己的人中和掌纹里看见/我诗的初衷与结束」，人群，形成庞大的压力，生命如此有限，那种想大口呼吸、大声吶喊的自由感，似已随青春消失无迹。因此，「外狱」二字是比「绿岛」重要的意象。

冰炭交煎的心绪，詹澈用诗纪录了他和自己的决裂与媾和。詹澈想挣脱种种限制的口鼻，他必须一点一点把自己撕裂，看清自己在人间牢狱里种种不敢不能明说的爱欲、看清自己非得拼灵魂去追去求的想望，再把自己与伤痕累累的灵魂黏合。自此，情诗就不只是形式，而是这两本诗集的主要面目；在「续篇」的序里，他终于承认了这一点。

詹澈在自序中提及：文学，尤其是诗之虚构中的真实与非虚构的真实。写诗，是和自己私密的对话，情诗当然顶私密的，詹澈这么说：一一叙述背景与对号入座，大概会写不下去。

关于詹澈的爱情篇章，作为读诗的人，必得将诗人的自言自语放在人类共同的天性里来吟味，否则会读不下去的。

第二辑「用翅膀走路」、第三辑「残局的中间」，我读到了婚姻里的爱情牢笼，一如钱钟书在《围城》所述。第四辑「偷窥偷渡者」、第五辑「误时的时钟草」，则是对牢狱外爱情的想象。续篇用「余烬再生」作标题，写越狱后的激情、欢欣，还有不安与反思。

诗，可以用内容来分类；诗人，不必用题材来框限。用《绿岛外狱书》证明了这点之后，詹澈又可以回到与大地同呼同吸的角度，再次出发，写他的「城乡笔记诗」，并用更多的爱，写长篇叙事诗＜给莫那能＞。

​ 

(责任编辑：周步 )