牛筋草 —清明怀想母亲 詹澈 坟场边,田埂上,干枯着离离牛筋草 杀草剂的空罐,形如酒瓶 瓶口向天空吐气 风吹过,有一丝丝呜呜的声音 我记得那次呜咽的哭泣…… 母亲蹲在牛棚边,头埋在双臂里 父亲坐在木板凳上,呢喃着…… 「干…死了就好活了……」 兽医说;吃到喷了杀草剂的牛筋草 「昨天还跪下来,流着泪爬上山坡…」 童年的我蹲在母亲身边,叫着牛的名字 「花鹿仔,不要哭,不要死」 牠的眼泪如一条逐渐干涸的小溪 眼睛瞪的像颈下铜铃一样大,哀悯而惊恐 眼珠里闪着我模糊的童影,恍惚着…… 然后像夜空的远星一样稀微了 母亲躺在病床上,流泪说着花鹿仔 从枕头下拿出一枚戒指 「留着,将来有用」,然后她就跟着夜色走了 弥留的眼神像夜空的远星逐渐涣散…… 「我不识半字」,母亲说,天上地下 到处是文字,那云,树,溪,山,草… 但我的文字,我的笔,如何栽种或铲除 那记忆里的牛筋草,那死亡或怨怼 在坟场边,田埂上,继续的倔强的蔓生…… 【二 一一.六/新地文学】 |