和初学者谈现代诗写作
文/ 张洁
参与诗歌写作的人群中，有一部分处于文体无意识状态，仅仅只是利用分行的长短句抒写抒写自己的所思所想。对于这一部分人，他们不需要读者和读者的认可，读者也不应该对他们的写作提出过高的要求。
另一部分人，属于有一定诗歌野心的作者，无论最初写作出于何种原因，都已经走向了有意识的诗歌写作。对这部分人群，他们和读者互相保有希望。因此，写作水平的提高，就成了摆在他们面前的重要课题。我这篇短文，主要就是想和这部分习诗者交流交流诗歌写作的相关问题。
首先，我想谈谈写作的动机问题。我不否认，写作的初始动机，大都源于一种倾诉的欲望。但是一旦有了诗歌野心之后，写作的动机也许就变得不再那么单纯了。有些动机具有积极的推动力量，但有些动机却无异于写作者的慢性自杀。比如，有人为发表而写，因为发表可以出名，这是一种虚荣心，并且是一种相当近视的虚荣心。有相当数量的诗歌写作者，原本是有天份有基础的，但是为了发表而主动迎合一些刊物和编辑的口味，使得自己的写作堕落为变相的完成订货。这样的诗歌和这样的作者是没有生命力的。俄罗斯著名诗人尼古拉·古米廖夫说过：“不应该在‘可能’的时候写作，而应该在‘必须’的时候写作。‘可能’这个词应该在诗歌研究里一笔勾销。”这是一个极高的要求，也是诗歌写作者应该具有的基本自律。如果这个问题解决不了，单求诗歌技艺的长进，也必是枉然。
第二，我想给初学者提一个建议。把这个建议在这里提出来，是因为，我后面所谈论的，皆以此为前提。我的建议是：我不主张初学写作者从口语诗开始。我不否认口语诗写好了，也是脍炙人口的。但是，无论一首口语诗多么成功，它给阅读者的贡献总是有缺憾的，我指的是美妙的语言享受。这个建议的另一个理由是，从口语诗开始写诗练习，不利于想象能力和语言能力的锻炼与提高。口语写作，作为一种诗歌写作范式，可以在诗歌写作水平达到一定高度之后，再进行尝试。
下面谈谈诗歌写作自身的问题。
初学者的写作往往存在这样的问题：角度不新颖，想象不丰富不大胆，语言陈腐无味。这些问题的普遍存在，有一个可能的原因是阅读过少。阅读促进写作，这是老生常谈了。但我以为仍有必要提出来议一议。尤其是诗歌的写作，更容易受制于狭窄的阅读面。我这里提倡的阅读，并非请写作者去模仿别人的诗歌。我想说的是，阅读不仅可以提高你对诗歌的鉴赏力感受力，而且可以避免大量无意义写作的浪费。据我观察，很多初学者，他们心中有了一个词语一个比喻就造一首诗，殊不知，他自以为神来之笔的那个词语那个比喻，在他之前已经有很多人写过了，这样他就做了无用功还在沾沾自喜。岂不可惜。所以，这里有第二个和第三个建议：建议多多阅读中外好诗，但不建议机械模仿（一旦模仿过头，就类似抄袭了）。
上面列举的几个问题，也可以合并为一个问题。关键是想象。想象贫弱，自然难以获得新颖的角度，诗歌的语言也就飞不起来。
写诗，是对思维的解放，也是对语言的解放。写诗，就是要打破惯性思维和语言常规。看见月亮，就想起故乡，是很美的。当初第一个这样联想的人是个天才的诗人。但这种对应关系沉淀于语言中，既是语言的财富，同时也是语言的负担，也就是说，它构成了对语言的捆绑。今天的写作者，如果你看见月亮，除了故乡就想不到别的，那我建议你还是不要再写月亮了。月亮只有一个，诗人晴朗李寒也看见了它，但他却由月亮想到了“伤口”。在一首题为《夜的血》的诗中，他这样写到：
夜的血，流向迷茫的深处。
月亮，这时间的伤口，
仿佛是这苍凉世界的唯一荣耀，
被所有夜行的人看见。
这首诗仅有短短的四行，但是却含蕴无穷。其苍凉厚重正如陈子昂之《登幽州台歌》。但陈子昂直抒胸臆，晴朗李寒通过大胆的联想想象借助精确而极具表现力的意象来表达，倒比《登幽州台歌》更多了不尽的韵味。由“月亮”想到“时间的伤口”，这就是创见，这就是诗和诗人的作为。这样的想象，为思维和语言拓展了空间。我们写诗，总是要为语言添加点什么，或向语言索取点什么。这才是真正的诗歌野心。如果没有这样的野心，没有这样的作为，就不配称为诗人。
有人问：想象力可以通过训练提高吗？答案是肯定的。几乎每一个儿童都具有丰富的想象力，有些甚至相当神奇。长大的过程，也是向既定秩序顺服的过程，成长的惨重代价之一，就是想象力的丧失。所以，写诗的人，必须首先解放思想，像弗罗斯特所说的那样离开大路选择无人走过的林中小径。当然，想象也可以脱离写作单独进行。静心地观察事物，打破时空沟通不同领域甚至打通具象抽象之间的联系，天马行空。并把这样的思维形成习惯。
当然，丰富的想象，并不必然导致成功的诗歌。因为诗歌的语言有它自身的规律。它包括结构，句式，语调，韵律等因素的混合体。下面我以一首诗的修改为例来简要谈谈这个问题。有个很用功的年轻人，一首诗写了六稿，下面是他的第六稿：
今夜
走在雨中，摇摇晃晃
就让雨冲刷所有的荒芜和苦痛
沉重的步伐瞬间止住
盯着明亮的街灯，仿佛
一双纤细向前延伸，轻柔缓急
仿佛那火中取栗的英雄说是自己……
回忆和雨交织，你把图案撕碎，捡起，铺平
空房静静，梦见父亲的药罐空了
麦田荒芜……发誓
要把海编成一把梯子直至云霄
不摘洁白的月亮
不摘闪烁的星辰，只摘
那颗颤抖的心
这首诗应该是有感而发，当时他刚刚失恋（用他自己的话说叫被爱情欺骗），一无所有去到一个新的城市，内心的那种伤痛，迷茫，失望与希望，灰心与信心，等等复杂的情绪，需要出口，也值得好好书写。然而，尽管他多次修改之后，第一稿中的凌乱突兀过于泥实的毛病有所克服，但整体上来说，仍不能算一首及格的诗。立意的高下，思想的远近，我们且不说吧，单是语言表达方面，已是问题多多。
我这样告诉他：诗的语言，诗的节奏，和一般的说话不一样，和散文不一样，和真实的现实也不一样。它应该是从现实中抽离出来艺术化了的。写诗不能用常规的表达。常规的表达，一就是一二就是二，你写的是一读者看见的也就一，你写的是二读者看见的也就是二。而诗歌的表达，就不能对读者指出这个是一那个二，你在诗中给出读者信息，也许他看出了一也许他看出二，也许他既看出了一又看出了二，也许他还看出其他更多的东西。这就是为什么诗歌是所有文学体裁中最精粹的样式，这就是为什么有时一首短短的诗，就能包含一部长篇小说那么大的容量。另一方面，诗歌不能被原材料绑架，对原始材料的使用和加工，也要打破常规。如果完全按照生活的原样写下来，那不是诗歌，只是故事或段子。诗歌常常打破时空的限制，并不按照事情的发生发展进行线性叙述，而是把它变成面，变成体，这样一首诗才能立得起来。
这是我为他修改的第七稿：
夜，在雨中
摇摇晃晃
打开自己，让雨冲刷所有的荒芜和苦痛
瞬间止步于沉重。
街灯明亮，仿佛
纤细的手臂，伸向看不见的远方
仿佛那火中取栗的英雄说是自己……
你把撕碎的图案，捡起，铺平
昨夜，你梦见父亲的药罐空了
麦田荒芜
你想起曾经的誓言
要把海编成一把梯子直至云霄
……而此刻，你只掏出一颗颤抖的心
这一稿当然还远远算不上优秀，但最起码给读者的印象是：它是一首诗，而不是别的。其中几个地方的修改很具有代表性。比如开头，原稿写人喝了酒，在雨中摇摇晃晃地走着，他在前几稿中还专门交代有“提着酒瓶”；修改稿删掉了动词“走”，分行上也进行了变动，有意识地使主语模糊化。读者可以理解为主语省略了，摇摇晃晃的想当然就是诗歌中的主人公。读者也可以理解为主语是“夜”，夜在摇摇晃晃，一下子读者就和主人公统一了视角，读者被迫进入到诗的现场，因为不开心喝了酒，在雨中摇摇晃晃地走着，而摇摇晃晃的人，看周围的一切都在摇摇晃晃，夜也在摇摇晃晃，这里不仅主客换位，而且物我一体，化静为动，变无形为有形。再比如，原稿是线性结构，从喝酒写到回家写到撕碎捡起铺平图案写到做梦写到发誓。我把它修改为过去现在将来三种时态的复合，扩充了诗的空间。再比如结尾，原稿的誓言看似雄壮，实际上作为诗歌却很无力。修改稿删去了誓言的内容，但由上文中的父亲的药罐空了和麦田荒芜，读者完全可以猜想到誓言的内容，这种猜想，使得读者进一步参与诗歌的再创作。而“掏出一颗颤抖的心”，看似软弱却有力，柔中有刚，比原稿更含蓄更有感染力。
原作没有分节，修改时，根据内在节奏的需要，我把它分成了三节。从整体上来说，这首诗的情绪比较松弛，节奏比较舒缓，不宜一节到底。一节到底更适合紧张的情绪和急促的节奏。这里小节的划分，基本上按照诗意的起承转合。节与节之间既前后关联，又各自相对独立。
原作中有不少散文化的表达，修改时都作了相应的处理。比如第三行“就让……”，整行缺乏动词，变成第二行的附属品。修改时做了增减，增加一个动作“打开自己”，对诗中人物的表现进行了强化，删掉“就”这样的虚词。诗歌中要尽量少用虚词。原作3-6行，全由一个主语依次叙述，也属于散文的写法，此处我进行了打破。原作第8行“回忆和雨交织”，不仅属于散文，甚至如同学生作文，这种句子必须毫不留情地砍掉。分节，用空行暗示意义和时空的转换，然后直接抓住重点“撕碎、捡起、铺平”。原作三个动词并列，修改稿是“你把撕碎的图案，捡起，铺平”，一个小小的改动，拓展了诗的空间，让诗中的故事不止发生在这个雨夜，让这个雨夜把过去也带进来。同样，下一行的“梦见“之前，我加上了一个表示时间的词语“昨天”，又把下文的“发誓”改成“想起曾经的誓言”，这样就避免了内容的扁平化。实际上在最后一节中，时空进行了多次的转换，这样，当最后一行“颤抖的心”掏出来时，读者才有可能跟作者一起颤抖。
我想，在诗歌写作中，我们选择一个句式，一个词语，甚至一个标点，都要努力选择更能引起读者联想的那个，我们习诗者应该把这一点当成我们写作的标准之一。读得越多，写得越久，我越是感觉到：语言，有无穷无尽的秘密，和无穷无尽的魅力！作为语言艺术的诗歌，值得我们奉献一生！
最后，我想简要谈谈我对诗歌个性的看法。常有初学写诗的朋友问到我个人风格的问题。布罗茨基说：“如果艺术能教授些什么（首先是教给艺术家），那便是人之存在的个性。”又说：“艺术作品，尤其是文学作品，其中包括一首诗，是单独地面向一个人的，与他发生直接的、没有中间人的联系。”一个作家的个性，从某种程度上，可以等同于他写作的生命力。但是，我不建议在写作时有意识地去规划自己的风格或个性。如果你是真诚写作的，那么个性和风格应该是顺理成章的，毋须操心。
责任编辑：齐人