我母亲是二零壹壹年五月七日凌晨五点多去世的，那一天是周六，也是“立夏”的第二天凌晨。
这天凌晨的两点多，我还在北京的昆玉河边上来回走动。深邃的天空闪耀点点星光，月光与灯光交织在一起，映着河面闪烁微光，微风轻轻吹起河水拍打着河岸，发出轻微的哗哗的声音。我心里在担心着，在牵挂着母亲，我不敢往坏处去想，一想就感到心痛！
傍晚的时候，我弟弟来电话，说：母亲的病很重了！我的心一下子紧缩起来。弟弟又说，有什么情况会及时告诉我！
母亲是一九五五年嫁给我父亲的，那一年她整整十八岁。然后跟着我父亲从美丽的松花江畔来到黄土高坡的黄河边。她和父亲携手搭建了我们这个家族。从她们俩个人到现在的十几口人。她生了我们，养育了我们，一生的心血都倾注在我们身上。我一想起过去的岁月，就感到心酸、感到难受、感到幸福、感到愧疚。
三月下旬的一天，弟弟来电话，告诉我，母亲病危！我还在上班，马上订机票回兰州。自从我父亲二零零八年六月份去世后，母亲先后住了十次医院。
晚上一点多，我下了飞机直奔医院。母亲躺在病床上，身体弯曲喘着大气，脸肿胀的已经变了型，像个皮球。花白的头发凌乱着，苍白的脸没有了血色，脚肿的穿不上鞋子了。我的母亲怎么变成这样了！我心里难受极了，流下了眼泪。
我站在母亲身旁，用毛巾轻轻地擦擦她的脸，给她梳理凌乱的头发。在我眼里，母亲是一个非常刚强的人！就这样的被病魔打垮了！我是多么期盼着母亲站起来，又领着我们兄弟四个等待父亲的回来。如今，我们再也盼不到父亲的回来了，他已深深地融入了大地！
小时候，母亲每天参加农场的繁重的劳动，回到家，就抽打浑身上下的灰尘。然后就进厨房，给我做饭。晚上，又给我们缝补衣裳。
那时，一年四季，每当夜深人静的时候，我都能看见母亲在灰暗的灯光下，一针一针纳鞋底。我们兄弟四个都穿着母亲做的布鞋。一点也不爱惜，踢呀、跑呀！我们那时根本不知母亲的辛苦，一双布鞋，穿不了多久就露出了脚趾头。我觉得母亲是世界最能干的人，最刚强的人！
那时，每年过春节，父亲才能从几百公里以外工作的地方回来，和我们一起过节，那是母亲最高兴的时候！第二天清晨，经过医生一夜的抢救，母亲醒了。我欣喜万分！母亲睁开眼睛，望着我问：你是谁呀？我回答说，我是你儿子呀！。母亲那双空洞的眼睛望了望我一声没吭。然后，又摇了摇头闭上了眼睛。此时此刻，我的心呀，在颤抖、在流血。
我记得有一次，我为了看一场电影向母亲要五分钱，都没有要到，心里很生气。然而，当我十六岁参加工作临走时，母亲做好饭，三个弟弟伸手去抢，母亲用筷子打他们三个手说，你大哥要出远门了，先让你大哥吃。那天深夜，母亲在灰暗的灯光下，边给我缝了被子边嘱咐我，工作了，一定要好好干，不要老想家，要听单位人话，不要淘气，你现在是大人了。然后，母亲从兜里掏出五块钱给我，我说不要，母亲说，拿上！穷家富路！这就是我亲爱的、平凡的母亲！可如今，病魔却让母亲都认不出我来了！我想着往事，内心里也在喊，妈妈你不能倒下，你一定要回来，你不回来，我们就没家了
一天以后，母亲慢慢恢复了记忆，当她认出我来了后，用微弱声音开口第一句话问我，你回来干嘛？你不耽误工作吗？我没事你回去吧！虽然母亲这么说，但是她那透出的眼神告诉我，是多么希望我留在她身旁！她眷恋着她的儿孙们，也眷恋着这块土地！
我不忍心离开病重的母亲，可是繁忙的工作让我不能分身。
三天后我怀着愧疚的心情离开母亲回京了。临走前，母亲对我说，没事就不要跑回来，然后又对弟弟说，不要老给你大哥打电话，他忙！
万万没想到，不到二个月的时间，母亲再没有见到我，就永远闭上眼睛了！走完了她七十四年辛苦的路，勤劳的路、克服一道一道困难的路，也走完她看到儿孙们渐渐成长、成家立业的路。
在这近两个月里，虽然我没能在母亲身边照顾她，但是我几乎每天都跟母亲通一次电话，还时常打电话给医院的朋友和弟弟问问母亲的病况。
我母亲得病是心力衰竭。医生告诉我，现在已经很严重了。我心里知道，母亲已走到死亡大门的跟前了。在母亲得病的五年前，有过一次心梗，没有得到及时治疗。现在想起来，后悔呀！我回去了，母亲走了，给我留下无尽的思念和愧疚！
母亲走了，她和父亲建立起来的家庭大厦就这样倒塌了。当我流泪站在母亲灵柩旁，看着母亲慈祥的面容、看着她那抚养我们辛勤劳动而变的花白的头发、布满了皱纹衰老的脸庞，不由喊出，妈妈你倒下了，我就成孤儿了！
然而，母亲那种坚强的性格、勤俭持家的作风、善良正直的品格，一直影响着我们。虽然母亲去世五年了，但是每当我们碰到困难，遇到不顺心的事，一想起母亲，我就觉得自己又有了力量。我觉得母亲没有倒下，她的精神一直在激励着我，永远矗立在我们儿孙心中！ (作者：震五）
责任编辑：齐人