他总是早出晚归，没有人知道他从事什么工作。
大人常对我们说，若不听话，吃人的狼人就会把你抓走。在我心里，山本大叔就像狼人一样可怕。不敢靠近他，是生怕有一天被他掳走。
为什么叫做“山本大叔”，无从知道，只知道他来的时候，村里的人都唤他“山本”，孩子们就叫他“山本大叔”。
山本大叔原先住在另一个村子，有一天他父亲带着山本大叔来到村子，住到我家后面。听奶奶说，屋后以前是一块坡地，山本大叔现在居住的房子是他父亲一锄头，一锄头地将土地平整，方建起了如今的两间砖瓦房。
对于山本大叔我感到害怕，又充满好奇。
有时，我会站在窗口看着三本大叔一家子的生活，觉得他是村子特别的存在。
这些年，我没有看到他与谁亲近过。村里的大事小事都与他无关。更不会有人找他商量些什么事情。而他每天天亮就出发，天黑才回来。就算与他相遇也是擦肩匆匆而过。
他不出去的时候，常做的事情就是在早上以及傍晚，他会端着一碗粥，粥里漂着媳妇做的萝卜皮，然后蹲在路过吃。他不言不语，只听到“嗖、嗖……”的喝粥的声音。他的家是在一个坡上，坡在村子的中间，称得上是村子的交通要道，人来人往。
“吃饭啊……”挑着簸箕的十三伯路过。
“嗯，做活去吧。”他应答道。这时你可以看到他脸上有善意的微笑容。
“是啊，活多。”十三伯答。
这是山本大叔与村里其他人的惯常对话。
山本大叔娶了一个外地的女人，生了三个女儿，一个儿子。他们一家六口人居住在一间大的砖瓦房里，房间摆放着三张床，屋内没有电视机，最多的是衣服。
我很少与他的孩子有往来，村里也没有人会走进他的家。我想除非发生人命关天的事情，否则不会有人会来山本大叔的家。人与人之间无声的语言，让所有的孩子都不敢进入山本大叔的家门。
三本大叔的院子原本没有门，有一天他用木板制作了两扇门。
“怎么忽然做门呢？”
“心安。”
半个月前酒鬼家的狗被人打瘸腿了，前天夜里兰嫂家的一只猪被偷了，昨晚六祖母的鸡也不见了三只。
“现在村子乱着呐！”
接二连三的失窃案，闹得人心惶惶。自然而然，村民对外村的山本大叔戒备着。
“贼也怕被偷……”村子里流传着这样的戏谑。
山本大叔做了门后，买了一群小黄鸭回来养。每天鸡鸣的时候，他便赶着小黄鸭到水田里抓福寿螺吃。我也跟着去，赤着脚丫在水田里，跟在他身后走。他右手拿着长长的竹竿，竹竿顶端绑着一个透明的塑料袋，一挥竹竿，小黄鸭便蹭蹭地往前跑。有时他会把竹竿交给我，让我也做一回指挥者。
早晨的雾气未散，村子炊烟袅袅，早起干活的人络绎不绝，水田里，山本大叔、一个小孩和一群小黄鸭，构成了一幅乡村晨景图。
小黄鸭长大了，变成了白灰色的鸭子。山本大叔在圩日，把鸭子装进笼子里，拿去集市上卖，一共卖了两百元。他把钱放进媳妇在裤子里缝的内袋里。
近年的时候，山本大叔拿着这两百元到镇里置办年货。店家不收他的钱，没有人说他的钱是假的，只是没有人会收他的钱。
有一天山本大叔拿回了一踏崭新的50元、100元。
“钱可以买钱，钱可以卖钱，钱可以生钱。不过，你还小，不懂，等你长大了，就明白了。”他一本正经地对我说。我竟是第一次听到他说这么多的字。
不知道后来这些新的钱去哪里了，只知道自此以后，山本大叔屋里有了电视机，洗衣机。
有一段时间，没有看到山本大叔蹲在路边喝粥，他也不再养小黄鸭。
我和一群小孩在村子江边玩水的时候，正在洗衣服的几个婶婶又说着村子的新闻。
“山本媳妇这下可苦了。”
“看着他平时神神秘秘的，干的肯定是见不得人的事。”
“进去了，半条命也就没有了。”
听说山本大叔在买东西的时候被抓了。再一次见到山本大叔，时间已经过了一年。他还是一样瘦，只是不戴帽子了。他更加少话了，也不蹲在路边喝粥送萝卜皮了。
2005年，我去看望病重的六祖母时，她问起山本大叔。我和她说起山本大叔的近况。
“他到底也是个善良的人才会被欺骗，但是他这辈子不该就这样子了啊。他人生还长着啊……”六祖母望着窗外说道。
我才知道六祖母摔倒的时候，没有人敢背她去卫生所，只有山本大叔不害怕，背着她去就医。
山本媳妇发现六祖母情况不对的时候，奔跑着回家叫山本大叔来帮忙。
“终于把你盼来了。还好，还好，没有迟。”
山本大叔看着六祖母，仿佛看到自己的母亲，他母亲离世的时候他还在监狱里，没有看到母亲最后一眼是他这辈子最遗憾的事情。他望着六祖母，眼泪流了出来。
“别哭，我这辈子就这样了，但是你不该这样生活啊。忘了吧，重新开始，好孩子……”
“忘不了，忘不了，没有希望了……”
六祖母拉着山本大叔的手，把他的右手放到他的左胸，“好孩子，摸摸你的心，他不愿意这辈子就样子了，好孩子，重新开始，来得及，来得及……”
六祖母走后，山本大叔每天绕着村子走，和六祖母生病之前的路线一模一样。
后来，他又买回了小黄鸭，鸡鸣的时候赶着小黄鸭出去戏水觅食。越来越多的村民离开村子，到县城居住。村子的田地一片片丢荒。他把六祖母家门前的田地用篱笆围起来，挖渠引水，用来养鸭。鸭子长大了，下蛋了。他把一部分鸭蛋拿去县城卖，一部分留着。春节在外居住的村民、孩子回来时，他把鸭蛋煮熟，分给每家每户。孩子们，剥开鸭蛋，蘸着老干妈，吃得津津有味。
春节是村子最热闹的时候，鞭炮声，麻将声，音箱蹦出的潮流的乐音，女人们的唠叨声，声声在浸透村子的每一砖每一瓦。
春节过后，村子恢复以往的宁静，山本大叔依然每天绕着村子走走看看。鸡鸣的时候，他赶着鸭子在水田里觅食。只是村子没有了袅袅炊烟，乡间的小路已经铺上了水泥，却没有行人，偶尔会有一辆汽车呼哧而过。当年跟在山本大叔身后的孩子已经长大，在繁华的都市里，没日没夜的加班。
太阳出来了，阳光照耀着村子的每一个角落。
“吁……”山本大叔吆喝一声，用力挥着长长的竹竿，赶着鸭子回家。
责任编辑：admin