1
爷爷去世那几天，父亲母亲忙于准备葬礼和吵架，没有时间顾及到我，自然不会想到给我做早餐，好让我上学时候精力充沛。所以我只能自食其力，时常在大清晨搬了凳子垫着脚，去翻他们挂在衣架上的拎包，艰难地找出两个硬币。上学时经过东街头，买个包子，买杯豆浆。
我像大财主的儿子一样放荡不羁地走在东街，两个硬币在我的掌控下轮流抛起，再稳稳落入我的手心里。终于一个开始叛变，叮一声掉到地面上，再以极其别扭的姿势向前滚动。我几乎同情地看着它的无力挣扎，刚想冷笑一番，就见它咚——从地面缝隙中落入下水道。趴在地面上，确认已经无法挽回后，我失望地起身，抬头就看见了一个放大的笑脸。
我无法用言语来形容这一次遇见带给我的震撼。打个比方吧。假若对方是一个与我同龄的女孩，也许我们之间会产生一段缠绵悱恻的恋情。但实际上，对方只是一个满脸皱纹的老头，乌黑的眼袋像故意上了妆，还是拙劣的手法。
“吃北方馒头吗孩子？”他热情地吆喝，慈祥的眼神让我一瞬间恍惚。
我把目光移到他的小摊车上，挂着“北方馒头”的招牌下，是几个叠在一起的蒸笼，呼呼地冒着暖气。也许是因为我盯着摊车的时间太长，他又刚好看见了前一秒我的硬币背叛我的场景。老头一咧嘴，露出黑黄的牙齿:“不收你钱，送你！”
“我有钱。”我有些不满地嘟囔。
最终我以一块钱的价格，换取了他两个热气腾腾的松软大馒头。馒头捧在手里很有充实感。回头时我看到被一群小孩包围住的他，百忙中他抬眼看我，冲我笑。
“这个老头我是见过的。”我想起了贾宝玉，自动自发地代入。
咬了一口馒头，白面上露了缺，我看见了里面的肉沫。那天我一直沉浸在这般松软里，课间时学校主任在广播里说着什么严肃的事情，我一个字也没听进去。
第二天我在同一时间出现在老头的摊前，歪着脑袋看他对每一个小孩笑得慈祥。这得是多么乐观的人，才能在满脸沧桑的脸上绽放如此笑容。说实话我又想起周总理。在我当时的思想里，慈祥这个词只有周总理才能用得上。
为了让他注意到我，我故意像得了肺炎一样地咳嗽。一连串矫揉造作的声音果然引起了他的注意。
我明显地看到他的笑容有一瞬间僵硬，但随即又像阳光般灿烂。他的声音很粗糙，问我:“小孩，要啥?”
“我不叫小孩，我叫西乐。”
“好，西乐小孩，你要啥？”
“两个北方馒头。”我也大发慈悲不去追究他对我的称呼了，粗着声音，那瞬间觉得自己的话铿锵有力，掷地有声。我递上两个硬币。
老头动作麻利，与我进行了一次等价交换。
见我仍不走，他问我有嘛事。
我说:“你卖的不是正宗的北方馒头。”
十岁之前，我在北方住过一段时间，所以我很斩钉截铁地判定：这不是正宗的北方馒头。北方馒头是没有馅的。
对视了几秒，老头说，嗯，这不是正宗的，是我独创的，我女儿喜欢。
我也停了好几秒，故意以一种成熟的语气:“挺不错。我也喜欢。”
“小孩，要不要去钓鱼?”老头冷不丁地对我发出邀请。
“我要上学。”
老人咧着嘴就笑了，慈祥依旧，只是眼神是我看不懂的。
在后来的很长一段时间里，我都认为老头是我已故爷爷的化身。不然怎么会那么刚好，爷爷刚离开，老头就进入了我的生活。
2
“育华今天又没来学校，我的同学录还在她那儿。”同桌痛心疾首地抱怨。
“育华是谁？”我随口问了一句，低头收拾书包。
走出教室的那一刻我看见正在哭泣的某家长，和满脸焦急却不得不耐心安慰的班主任。这个学校里正在发生什么重大事件，但我却一无所知。就像我所在家庭正在上演夫妻因吵架闹离婚的戏码，而学校里同学老师一无所知一样。
我逃课了，很潇洒，直接从班主任面前经过的。
但我无处可去。当我恢复神志的那一刻，我站在老头摊前。他正在收摊。
我站在他旁边，看着他忙活，和他搭话。
“你要下班了。”
“是嘞。你怎么又回来了？不用上学吗？”他用抹布擦着台面。
“我逃学了。”
“小孩子怎么能逃学呢。小心我告诉你爸爸妈妈哦。”他依旧擦着台面。
“他们在吵架，没空管我。”我说。
老头动作顿住，僵了很久，看我的眼神就像同情。
我没理解这种莫名其妙的同情，伸手向他的蒸笼，企图触碰到那些白花花的馒头以示报复。他一把抓住，我看见他粗糙的手指。
“你的指甲太脏了，馒头也会被弄脏的。脏了就没人要买了。”我用眼睛示意他黑红色的手指甲，以我现有的逻辑提醒他。
老头猛地放开我的手，反手在身上胡乱地摩擦，低着眼眸说，干活时没注意。
当我不知道第几次逃课出现在老头的摊前时，老头又问我，去钓鱼吗？
我说好。
他几乎是沉重地点头，然后带着我把他的小摊车推回家里。我站在门边，看着他在湿气沉沉的屋子里走动，简单的家具，杂乱的物品。茶几上有一个粉红色的厚厚的本子，旁边有一只可爱的笔。我得出结论，他和他的女儿住一起。那个喜欢吃他独创的馒头的女儿。
我踏入屋子，刚想朝茶几方向走去，老头突然就出现在我身后。他双手扯着一根麻绳，停留高度正巧够到我的脖子。
“我父母经常吵架，所以也没有空去打理房子，跟你的一样乱。”实际上我是夸张，不管怎么样，也没有老头的住处可怕。
老头眼神一滞，慢慢地放下手。他像遭受了巨大的打击一样，不说话，提起了脚边的鱼竿，转身便走。
“你拿着绳子，我还以为你要勒死我。”为了缓解这个莫名其妙的冷场，我故作大惊，然后拍着胸口，再一次夸张地说。
显然老头不是一位钓鱼的高手，第三次捞上垃圾的时候，老头放弃了，把鱼竿甩在一旁，双手后撑做晒太阳状。
他说:“你父母为什么吵架？”
“他们要离婚。”
“为什么要离婚？”
“因为他们总是吵架。”意识到我说话的无逻辑性，我补上，“他们感情不好。他们也不在乎我，我逃课这么多天，他们从来都不知道。我死了他们大概就知道了。”
“其实是在乎的……”老头不准备接着解释，闭上眼睛和嘴巴。我看见他的手指紧紧地抓住了地面。
“你女儿去上学了吗？”
到我快失去等待回答的欲望的时候，老头说，我女儿死了。淹死的。
哦，这是一个令人悲伤的故事。我很成熟地不再多嘴，用沉默表示安慰。
“西乐。”
“什么?”
“谢谢你。”
3
隔天清晨，东街上没有老头的摊车。当我逃课来到老头的住处的时候，只见他的房子被警察重重包围。
老头好像出事了。也许警察发现他的北方馒头并不符合卫生标准。
我忧伤地在街上闲逛，直到看见我的父母及班主任等一大群人气势汹汹向我跑来。忧伤顿时被惊讶吓走。
我被带回了学校，进了教务处，受尽批评。
直到回到教室，我才明白大人们这样紧张的原因。学校里有好几个同学，包括我班里的育华，被人贩子拐骗，至今生死未卜，凶多吉少。
我认真听了广播里主任那严肃的发言。他强调了许多小学生应该注意的安全事项，并且表明学校会多加管理，防止此类事情再发生。
这个世界总是这样的，出了事才会去想办法，好像减少了损失就没有损失过一样。我撑着下巴想。
后来我在电视新闻上看见了老头，他的脸被马赛克挡着，但我们都知道是他。
老头穿着牢狱服，双手戴着镣铐，顶着乱糟糟的头发，像极了某个烫了卷发的非主流女郎。
老头低低阐述着他的作案史。他说，因为女儿的死亡，他对这个世界充满了怨恨，他恨不得让全世界的小孩都死掉，好去另一个世界与她作伴。
他勒死了五个小孩，把他们的尸体剁成肉沫，做成馒头的馅。生意很不错，大家都喜欢。
“第五个小孩很天真可爱，她拿了同学录让我填。里面有一项是填写愿望，我写了希望全世界的小孩都死光，让所有的父母都跟我一样痛苦。
“后来，一孩子改变了我。他本来会成为第六个，可是我放他走了。
“他让我明白，错的不是这个世界，错的是我。于是我自首了。”
我呆呆地看着电视屏幕。
我想起老头家里那茶几上的粉红色本子，那大概是我同桌借给育华的同学录。
我想起那时候老头手里的麻绳，那本来会勒住我的脖子，让我窒息而死。
我想起我这些天吃的有馅的北方馒头，那馅大概就是育华的体肉。
我还想起二三年前，我和家人在北方居住某一天。受不了家庭的吵闹的我来到小河边，企图获得一个安静的自我空间，不曾想没过一会一个小女孩便走过来。她声嘶力竭地哭着。
“你哭什么。”
“我想吃有馅的馒头……”
“然后呢。”
“可是爸爸妈妈在吵架，他们不理我……”
“哦。”
这个世界总是这样，没有什么独一无二，连悲伤都是相同。我说，死了他们就理你了。
拍拍裤子起身，我体贴地想把这个空间让给她。走到一半，便听到了落水声，回头那女孩的身影已然消失。
责任编辑：admin