杨玉祥：作家、诗人、编辑。1957年出生于北京，籍贯北京。1976年到北京大兴插队，后分配到北京化工实验厂工作。现为《东方少年》杂志编辑、副社长。1987年开始发表文学作品，在《北京文学》《儿童文学》《少年文艺》《中国校园文学》等杂志发表小说、诗歌、散文等作品，出版短篇小说集《燃烧的青春隐密》。
山那边是海吗？
杨玉祥
一
张收当了c部委副厅长后，众多姑娘向他暗送秋波，老厅长还给他介绍一位省委书记的闺女，并拍着他肩头说：“有福气，攀上了官宦人家！”张收沉着脸。心想，啥高干，俺还不稀罕！他拒绝了和高干女儿见面的要求，义无反顾地、目呆呆地、直愣愣地回到千里之外的村寨，迎娶了自己中学同学——梁艳。
梁艳那漂亮的脸蛋把张收的心填得满满的，容不下别的女人了。
张收在赖马寨出生，父母是种稻谷、玉米、拖毛竹的村民，可他凭借全省高考第三名的成绩，上了北京大学金融系。20世纪八十年代，名牌大学毕业生成为抢手货。他分配到c部委，在办公厅任秘书。可他秘书的凳子还没坐热，部里发了红头文件，他被破格提拔为办公厅副厅长。后来才知道，当时讲究干部年轻化。领导班子平均年龄有一道铁杠杠。厅长和领导权衡再三，提拔他当了副厅长，平均年龄正好符合标准。他于是像坐上火箭，懵懂中轿车有了、是辆上海牌轿车；——八十年代轿车稀少，比现在大奔还要尊贵；专车司机有了，是个部队复员的小伙，年龄比他大一岁。还从集体宿舍搬进一套四居室公寓。他半夜醒来，把宅子里的灯都拉亮，把房间门都打开，从房间向客厅看，几乎可以用辽远两字形容视野的开阔。
上大学时为了省钱干嚼馒头，顶多手里攥一块咸菜。现在隔三岔五出差，住五星级酒店，游名山大川。吃饭时，都是当地的市长陪着，刀鱼、大闸蟹、龙虾、鱼翅，没有这几样硬（贵）菜，东道主就觉得慢待了贵客。海鲜都是半夜捕捞上，上午乘飞机从海港运来，中午就成了他们餐桌上的美味佳肴。几个月下来，他就吃得白胖白胖的，仿佛当穷学生所欠的营养一下子全补了回来。
赖马寨是上万人口大村。那时寨子里计划生育总是超指标。村长命令民兵把生过孩子的婆姨全拉到镇卫生所做计划生育手术。梁艳的哥哥偷偷放走了自己的女人，村长就让民兵把梁艳哥哥绑起来。是用细细的麻绳五花大绑，拉到镇医院,扒光衣服，像脱了毛的猪，摁在一张硬板床上做手术，村民们把这种手术叫“劁了”。村长那时威风极了，梁艳哥哥说见到村长，双手哆嗦，腿软，就差趴在地上磕头了。
社会上流行跑步（部）前（钱）进，各省市的官员，在张收这个握有财政分配大权的一路诸侯面前都是点头哈腰，从他手心里多流出一点，就是几千万或上亿元。坐在他办公室，说不上几句话，地方官员们就从包包里一瓶一瓶掏茅台酒，或一条一条的中华烟。他说自己不吸烟，闻不惯烟草味；也不会喝酒，“二窝头”和“茅台”喝着是一个味道，品不出高下。常常弄得对方涨红脸，不知如何是好。有一位领导急中生智，掏出块和田玉说：“这个您得收下。这个是送给您媳妇的。”
“我没有媳妇！”
“那送给您女朋友的！”
那官员一提女朋友，张收愣了一下，领导乘他犯愣的间隙，扭头就走。 他拿着那个晶美的玉石和包装盒，开门再找人，楼道里空空荡荡，人早跑得没了踪影。
回到办公室，靠在办公室的沙发上，他想起了七年前一件事。
那是七十年代末，学校和社会上流行背诵情诗。男孩子崇拜普希金、海涅，笔记本上抄了一首又一首，哥几个传着看；女孩子晚上聚在学校草坪，常听到清亮的嗓子激动地在朗读舒婷的《致橡树》，那神情如痴如醉。
张收在镇中学读高二。脸上悄悄地争先恐后地长出了粉刺。他夜里也常常梦见一位女生的倩影。修长的身材，虽不施粉黛，却透着青春阳光。忽然笑起来，咯咯的笑声，能把树上鸟儿吓得从枝丫上扑棱棱飞起，透着苗家姑娘野劲。她在班里是一个骄傲的公主，张收在她面前总有股自卑感。她俩自小父母给定的娃娃亲，虽然由于种种原因这事不算了，可毕竟有过这一码子事。这促使张收鼓足勇气，有点不知天高地厚地写了一首情诗，慌乱中搡在她手中，只说了句：“给你写的！”就跑进自己家门。
给梁艳
我是那样胆小，
胆小得有点可怜；
你那两汪明净的秋波，
却不敢深情地望你一眼。
我的心是那样古怪，
古怪得令人嗟叹；
你累了，多想帮你背那沉重的书包，
却装作视而不见。
我的心是那样虚伪，
虚伪得一看就穿；
多想和你倾心交谈，
却装成道貌岸然。
在那坚冰下面，
江水像烈马飞蹿；
在我这冷酷的脸上，
还燃烧着爱火一团。
令张收想不到的是，梁艳既没有笑脸也没有冷酷的白眼，更没有把情诗上交班主任手中。而是温和平静地说：“你想和我交朋友吧？我不反对。可我有个条件，你要能在城里有一套大房子，当一个镇长，不，是县长的官，把我的户口转成城市户口，还给我也找个工作，我就嫁给你。”说完几乎是得意地歪着头瞧着张收，嘴角微微上翘。
“你说的是真的？”
“当然是真的。”
“拉勾——”他说，伸出了小手指头。
“拉就拉——”姑娘咬着下嘴唇说。然后伸出手指，眼睛里扑闪着狡黠的光；张收的心“咚咚”跳起来，脸颊瞬间发烫，颤抖地伸出食指；拉完勾她眨眨眼皮，扮个鬼脸悄悄说：“就怕你做不到，那就不怪我不给你机会了。”说完挑战地望着张收。
他迎着姑娘的目光坚定地点点头。他觉得梁艳提的条件虽然苛刻，明摆着在刁难他，可张收认为只有如此才符合他心中女神的形象和女性的尊严！
他拼命苦读。头悬梁，锥刺股。他剃了个秃瓢，为的是每天能节省一分钟梳头、洗头时间；上学放学都一个人单独走，为了能背上一段外语单词；鸡一叫就起，在早晨霞光中他读书身影，曾许久刻印在寨子里村民中。他相信有一天，会自豪地站在梁艳面前，在她愕然的目光中说：“你的条件我办到了！”梁艳会流着泪扑到他怀里。他一个村寨仔，完成了多么伟大的壮举。
真诚佑护他考上了北京最好的大学。
在大学校园，他常常想起梁艳。为了抑制住思恋的情感，他就爬起来看书。一次他把痛苦思恋写成了一首小诗，投给校刊，没想到竟发表了。同学们都赞美那诗写得好，还给他起了个“诗人”雅号。寻问那姑娘是谁？他抿着嘴缄口不言。同学们也善意笑笑，不再追问了。
给家乡的女孩
我羡慕你那深青色的大衣，
它多么幸福，多么甜蜜，
狂风中，为你把尘沙遮挡，
隆冬里，给你送来温暖和欢喜。
我羡慕你那粉红色的梳子，
它多么高雅，多么幸运，
清晨，为你梳着蓬松的头发，
把你装饰得更加秀丽。
我羡慕你那精巧的半导体，
它多么神奇，多么欢喜，
傍晚，为你唱起悠扬的歌，
把生活的蜜送进你心里。
我羡慕你周围的一切，
甚至你身上那小小的钢笔，
它们比我幸福啊，
能永远地，永远地和你在一起。
作者 张收
他把这印成铅字的小诗，寄给了家乡的梁艳。多么希望收到她的回信，或得到她哪怕只言片语的赞许。因为那诗是专门写给她的。
可寄出去的校刊石沉大海，没有一丝音讯。
现在他当了副厅长，比梁艳要求的县长大一级；现在他在北京，这不是一般的“城里”，是现代化的大都市。可是梁艳的户口和工作单位他还无法办到。这困难使他把娶梁艳的热情压了下来。
下班了，厅长把张收叫到办公室，委婉地说：“小张呀，你可是咱们部最年轻的厅局级干部，好好干，前途无量呀！”
“还得谢谢领导提拔！”
“有对象了吗？”
“没有——”
“那好呀！我有个老领导，他的千金，在咱们厅工作，就脸上有点雀斑。她对你蛮喜欢的。”
一句“脸上有点雀斑”，使张收忽地泄了气。呐呐说：“说没有也算有……”
厅长刚要说出女娃的名字，卡了壳。随口问：“怎么回事呢？”张收把自己那段故事说了出来，厅长听完站起身，在房间踱来踱去说：“蛮感人的。纯真的感情呀！我成全你。你和她结为夫妻后，我为你解决北京户口和工作问题。”
“真的?”张收激动从沙发上站起来。
“当然，咱们是大部委，这点问题还解决不了！北京市的工作，她只要看上那里了，我就能让他进那里。”
厅长当即拍板，给他十天假，把小姑娘娶来，并说：“你江西老家有个三千万项目，在咱们这里压了许多年了。这回我给批了。你当了厅长，总得给家乡办点事呀！”
“太谢谢厅长了。”张收兴奋得不停地搓手。
下了班，他跑到邮局，给家乡的梁艳发了一封电报。拿笔写字时，他的手指在颤抖，几十个字，竟用坏了三张电报纸，字也写得扭扭巴巴。他太激动了！可换上任何人都会热血澎湃！
距离北京千里之外的她拿着电报，傻了。
梁艳你好！
如果你还没有结婚，我这次回来就跟你领结婚证，并带你进京。房子我已经有了。我是副厅长，比县长大一级。你的户口和工作，我均可以办到。
张收
她还朦胧记着张收羞红着脸，慌慌张张，手忙脚乱地递上写给她的那首情诗。记得当时她觉得有趣、好玩、不屑。她当时正和盘生热恋，她把这诗拿给盘生看，“在我这冷酷的脸上，还燃烧着爱火一团。”俩人笑得前仰后合，梁艳从心里看不起张收，瘦弱得男人不像男人，女人又不是女人；会写几句歪诗狗屁都没用，不能当吃，不能当喝。
盘生说：“揍这小子，敢夺我所爱！”
还是梁艳想出了一个耍耍那小子的绝妙主意。当时那四条，甭说都办到，拿出其中一条办起来都比登天还难。那从北京寄来的校园小报，她和盘生仅扫了一眼，就扯吧扯吧把报撕了。梁艳把碎报纸扔下山谷说：“一个大男人，写的文字酸酸的，能酸倒牙。你想我就说想我吧，羡慕我的大衣、梳子、半导体、钢笔干啥？绕啥弯子？我这人直来直去，讨厌说话绕弯子的人。”
她和盘生热恋了八年，一直等着盘生家盖好大瓦房，他们就结婚。房子正盖到半截，盘生的父母刚到她家送了彩礼钱，可这半路杀出一个“程咬金”。她笑嘻嘻地当玩笑把电报拿给家人看，出乎她所料的是，家里一下子乐翻了天，父母跟她都没商量就偷偷去了盘生家，退了彩礼。家里开天辟地地宰杀了一只羊，七姑八姨都来了。说这回梁家可摊上天大的好事了，一下子跳入龙门。要是真成了厅长太太，我们将来都仰仗这小丫头呢！
吃羊肉大餐时，一改往日习惯，女人不得上桌，得等男人吃完了女人才能凑上去消灭残羹剩饭。十多个男人中央，唯独她一个女孩子；连爷爷、爸爸、舅舅、叔叔都给她碗里夹肉。她眼里噙着泪，脸颊僵硬，想说：“我不喜欢、不爱张收！”可她知道只要说出口，别说桌上的男人会撕烂她的嘴巴，连厨房里叽叽喳喳忙碌的女人也会冲出来，骂她傻、木。
她糊里糊涂地吃完饭，来到村外的一个山洞，和盘生赤条条躺在洞内的稻草上，她抱着他哇哇哭着说：“我不想和张收好，盘生，我要和你结婚。”
盘生抱着她，亲着。搓着她那圆鼓鼓的乳房，想一跃而起，和梁艳交融在一起，可他还是压下欲火；赖马寨有个规矩，没结婚的姑娘不准干那事，干了要让人知道，将来会几代人在村里抬不起头。哪家小伙要娶这家姑娘，别人就会说：“她家的娃白给都不能要。婆姨都乱搞，女儿将来肯定不安分。”盘生粗大的手无奈地抚摩着她略显光滑但丰满的屁股，一声不吭。
在这远离城市的赖马寨，几百年来都是父母决定，媒妁之言。梁艳这一代人在村子里悄悄地兴起自由恋爱，似乎是电视进入村寨开始的；电视里演绎着男欢女爱，侵腐着男仔女娃的心；使得延续了几千年的婚姻风俗，訇然倒塌。
“盘生，今天咱就结婚，你把我拿走吧，拿走吧！”这话让盘生感动得掉下大颗大颗泪蛋蛋；她们多少次在洞里幽会亲热，从来没有突破最后的禁区。新婚之夜，男方家的嫂子会把一块白布垫在新房的床上，第二天验证那块白布，以此证明女方是头婚或者清白。梁艳太奶奶十八岁开始守寡，守了一辈子！死了，寨子里先民集资建了一座牌楼。人们说起太奶奶，那是充满敬佩的。
盘生说：“今天村长找到我，说你和小艳的事我们多少也知道，你可别坏了咱村咱镇咱县的大事，张收他们单位已拨了三千万要给咱修公路，一条从咱寨通往省城的柏油路。三千万呢！”
“修路跟咱有啥关系？”梁艳瞪大眼问。
盘生说：“张收比我能耐大！”
“大我也不稀罕！”
“别说傻话！那可是福气。从此你吃香的，喝辣的了！”
“我不稀罕！”
“你这是气话！”
“真话！真话！不信现在我就给了你。”
几颗泪蛋蛋滴到梁艳的胸脯上。俩人抱得更紧了。
梁艳坐着镇长的叮当乱响的破吉普车来到县城，晚上县长请她吃饭。县长说是她给家乡带来了好运气。修公路，这是县委几届领导班子十多年来的梦想，屡屡因为没钱而失败告终；可就因为她这么一个小姑娘，轻轻松松办成了。三千万已经汇到县财政帐上。管财政的副省长也亲自打来电话，说要让县委替他好好谢谢张收和他未来媳妇。并说只要她和张收结了婚，家乡从此就算北京有人了。于是一个一个领导都轮流向她敬酒。她哪里见过这阵势，也没吃过如此丰盛的大餐，连坐在犄角的镇长、村长都不停地冲她笑，讨好地笑，媚笑。这让她觉得有点受宠若惊。这个村官，从来见谁都是牛气冲天，开口说话先骂人，凡人眼都不夹一下；如今在她这个小姑娘面前点头哈腰，毕恭毕敬。她隐约感到和张收结婚会给她带来说不尽的好处。
看来父母毕竟咸盐吃得多，果断地斩断了她和盘生的姻缘。
她陪着县委领导，站在往常昏暗的县城小站上，等待张收坐的那辆火车；火车站长今天一大早就让电工把所有坏了的电灯修好，站台灯火通明，照得如同白昼。
火车进站了。张收本来正发愁半夜进县城先到哪家旅馆住下休息一夜。可看到站台上停着一长溜小车，十几个人都拥在软卧车厢门口，他一下车，就被村长认出来了，手中的大包小包就被人接了过去。她被大家推到张收面前，几年没见，张收个头还是那么高，可是脸白胖白胖的，比小时候要顺眼多了，有了当首长的派头。她觉得好笑，县委办主任那秃顶老头，竟张口管张收这个毛头小伙叫首长，那恭恭敬敬的样子，让张收都不好意思了。
寒暄过后，她和张收坐在一辆小车上，进了一所院子；院子里是一所别墅，灯火通明。县委书记、县人大主任、县政协主席、县财政局局长都站在别墅门前，排成一长溜，默默站了许久，恭候张收大驾；梁艳蔫蔫站在张收后面，上前逐一和每位领导握手。
张收说：“大半夜的，影响你们休息了！”
领导们纷纷点头哈腰说：“谢谢您对家乡的支持！”
县长说：“只有省里来大领导，这个小楼才启用，平时半年半年闲着。”
俩人分屋休息。她第一次住进这么华丽的房间，墙壁上贴着壁纸，厚厚的大凳子一坐下去，身子立刻陷进去，舒服极了；那凳子不叫凳子，叫沙发。那大大的炕，叫席梦思床，比家乡的土炕气派多了；一躺上去，像驾着云彩在飞。
第二天起床，一推门，一位女服务员候在她门口问：“首长您醒了。吃早餐吗？”她猜想也许昨天一晚上，服务员一直站在她门外，随时准备听她调遣。她虽然不是啥领导，可她没有纠正服务员称谓上的错误；她喜欢女服务员叫她首长，心里美滋滋的。
她被带到楼下，早餐丰盛，仅粥就有三种，还有她听说过没喝过的咖啡。张收给她的面包抹上黄油，夹上摊得半生半熟的鸡蛋，熟了，鸡蛋口感会硬；不熟，鸡蛋蛋汁多，还有股腥味；鸡蛋要摊得恰到好处，一咬，一部分热热的蛋汁渗进面包里，真香。
她望着微笑着瞧着她的张收，眼泪“哗哗”地流下来了，感动得张收慌忙掏出手帕给她擦眼泪。其实她是吓得流了泪。再晚一个月，她就成了盘生的媳妇，从此这一辈子，这些好吃的东西就永远不会享用上了。
好可怕呀！
七年来，张收眼前总是掠过梁艳那如兰花般的清幽，似荷样的明净。今天终于见到了她。忽然发现，梁艳已经没有他脑海中那样漂亮。接风酒宴上，县委书记还盛情地请了一位当地小有名气的歌唱演员，一边演唱，一边向梁艳敬酒；她一下子显得手足无措，连一句完整的应酬话都说不出来。
服务员上了一盘基围虾，又给每个客人餐桌旁放一碗清水，那是供参加宴席者吃完虾洗手的。梁艳以为是饮料，乘大家不注意端起来就喝了一大口。还是县长发现得早，忙小声对她说：“姑娘那是给你洗手的。”又转向服务员：“再给我们上一碗。”众人脸上不约而同地掠过一丝轻蔑的笑，虽然稍纵即逝，但张收还是感觉到了。唉！太露怯了。虽然穿着一身新衣服，但在举手投足中流露着土气。
张收或多或少有了几丝失落感。
张收的爸爸知道儿子这次回家，不光看自己，还有和梁艳这段姻缘，不由得叹息一声：“这是命呀！你奶奶是被梁家救活的，你得兑现承诺呀！”
那还是二十多年前的事了。解放前，张收的爷爷是寨子里最大的地主，梁艳的爷爷几十年来一直给张收家当长工。土改后，张收家住的青堂瓦舍，高墙大院，雕花门楼，分给了梁艳家，自己灰溜溜搬到院子隔壁长工们歇脚的两间低矮的土坯平房。闹饥荒时，张收的奶奶，为了让儿孙们多吃点，自己能少吃就少吃，能不吃就不吃，结果晕倒在家里。赤脚医生一看，饿得腿都浮肿了。忙说：“快熬点小米粥，灌下去兴许还有救！”张收爷爷“吧嗒吧嗒”掉眼泪，在这一米度三关的年月，家里哪里还有小米呀！只能眼睁睁看着饿得只剩一把骨头的奶奶躺在炕上，随时一阵邪风刮来，生命就像一片云、一片叶，飘然而去。
门轻轻被推开了，梁艳的爷爷闪身进了屋，他在村里管粮库，寨子人尊称他“粮官”。他鬼鬼祟祟地从腰里解下一个碗口粗的长长袋子说：“东家，快熬粥吧，救人要紧！”他解开袋子，粗大的手捧出了一捧金黄金黄的小米。那袋里足足装了二十斤小米。在这家家都吃不饱的岁月，二十斤小米，能救活多少人哟！
小米粥一点一点灌进奶奶嘴里，不一会儿奶奶醒来了。爷爷说：“你救了我们全家的命呀！他奶奶要是死了，我也不想活了。”
梁艳爷爷说：“您快别这么说呀！我们心里清楚，东家是菩萨心，过去有好吃的自己不舍得吃，给我们长工吃。东家挂在嘴边的一句话我还记着：‘别人吃了扬名，自己吃了填坑。’”
张收爷爷忙用手捂住梁艳爷爷的嘴，慌慌地朝门外看看，说：“你别东家东家叫了，我可怕！”
梁艳爷爷说：“好！当着外人我不叫。”
张收爷爷叹口气说：“这大恩我们怎么报呀！”
“什么恩不恩的，这还不是应该的！”
“你家小艳和我家孙子同岁，将来两个娃大了，你家和我家结成庆家。就怕这地主孙子身份，你家艳艳不同意哦？”
“咋不同意，我们是高攀了，过去想都不敢想呀！张收仔是少爷呀！”
“快别说了，啥少爷呀，现在叫地主崽子。”说完俩位老人相视而笑。
责任编辑：人人文学网