杀猪记
说来也怪，那时候的猪肉真香啊，现在天天都有猪肉吃，无论是红烧还是清炖，无论炒还是蒸，我都吃不出当年猪肉的味道了,是我的嘴学的挑剔了，还上猪肉也掺了假。
咯吱，咯吱，脚下的积雪足有半尺厚，就是把脑袋缩进脖子里也难以抵御肆虐的寒风，我把两只手抄在棉袄袖子里，头上顶着一个破军棉帽，在脑袋两边呼扇，嘴边呼出的气体一缕缕的飘散开来，胳膊上挂着个盛酒的塑料壶，随着我的脚步不停的晃荡着。天冷连个麻雀的影子也看不到。我一路小跑，推开了一扇木板门，再掀开一层厚厚的门帘子，我把袖子里的两只手伸出来，掂起脚尖把酒壶往柜台上一放，一个矮胖的男人笑呵呵的拿过酒壶，我把攥在手心里的两块钱递给他，他转身打酒去了。我的眼睛立即被木架上花花绿绿的零食吸引了，尤其是那包在花纸里的糖块，它就像故意在挑逗我，让我的眼睛移不开，我的口水也在蠢蠢欲动。男人打来了满满一壶酒，顺便从钱匣子里找给我剩下的五毛钱。我最终抵挡不住糖块的诱惑，指了指架子上装在塑料袋里的水果糖，我用一毛钱换来了七块糖，装了鼓鼓囊囊一兜，等不及回家，剥开一块含在嘴里，一边的脸蛋就鼓起个大包。
我愿意替父亲去打酒，眼巴巴的盼着去小卖点儿，只是父亲的一壶酒好像总也喝不完，所以有糖吃的机会并不多。但是那天不一样，一家人早早的起来，父亲头好几天就说要杀猪过年！母亲养了一头猪，镖肥体壮，这里面还有我们姐弟的功劳呢，每天一放学我们就要提个篮子去给猪割草，不知道这猪究竟吃光了多少筐草，但它确实争气，出落的肥头大耳，滚圆的身子像堵墙。人都说猪怕壮，这话一点不假，一壮就招来了杀身之祸。吃完早饭，父亲就吩咐我去打酒，今天家里杀猪，要请左临右舍帮忙的人到家吃饭。等我提着酒壶刚走进院子里，就听见猪圈那边吵吵嚷嚷的，我赶紧把酒壶隔到屋里，好奇的跑过去看热闹。原来几个人正围在猪圈旁抓猪呢，只见父亲把猪栏打开，用根木棍打猪屁股往外赶它，等猪一探出脑袋，躲在旁边的人赶紧过来，两个抓耳朵，两个抓后蹄，把猪按倒在地上，这猪虽不是聪明之辈，但它也知道，抓它绝对不是带它去逛大街去草地遛弯，当然免不了一番挣扎，嘴里拼命的喊叫，眼睛睁的溜圆，腿不停的乱踢，屁股死死的在地扭动着。一头猪的力量毕竟是单薄的，胜不了人！再怎样挣扎，也难逃年关！几个人七手八脚用绳子捆住猪的四条腿，让它动弹不得。等猪被抬到院子里的两个长板凳上时，它就只有任人宰割的份儿了。母亲把家里最大的盆子端过来，里面放了一把盐和一些清水，说是准备接猪血。只见邻居王大伯手里拿把尖刀，一只脚踩在板凳上，我转过头去，不敢看这一壮烈场面，一声惨叫，再看时，刀已经插入猪的颈部，一股鲜血射出来，嘀嘀嗒嗒流到盆子里，躺在板子上的猪渐渐的连呻吟声都听不见了，四腿直愣愣的伸着，血汩汩的往外冒，一会儿就流了一大盆，当血变成一滴一滴的时候，王大伯拔出尖刀，紧接着在猪的大腿上割开个口子，把一跟比手指还粗的钢条插进去，捅遍猪的全身。捅完后王大伯抻开口子，鼓起腮帮子铆足了劲儿往里面吹气，吹的脸红脖子粗，两边的脸一起一伏，直把猪的全身吹的鼓胀起来，再用绳子把吹气的口捆绑起来。猪的四脚朝天，竟有几分威武。
然后几个人用扁担把猪抬到一口大锅里，锅里是烧的滚烫的开水。往猪身上淋开水，拔猪鬃，用一把大刷子喀喀的除猪毛，把猪刷的白白胖胖时，用两根绳子拴住猪的后蹄，绳子的另一端系在院里的大树上，把猪倒挂在树上，猪头不能挨地，王大伯打开猪的腹部，把肚子里的腰子、猪肝、猪肺、肠子等取出来，父亲端个盆在一旁接着。最后，再把猪从树上抬下来，放回板子上，卸掉猪头，从中间一分为二，这头猪终于完成一生的使命。
杀了猪，家里的女人们就开始了忙碌。烧起大锅，炖起肉来，拉风匣的呼嗒声，小孩子的吵闹声，男人女人的谈笑声混杂在一起，整个院子沉浸在一片喜悦中，屋里屋外空气中飘着肉香，弥散开来，用鼻子吸吸，整个身子都变成香喷喷的了。女人在锅台前转，男人们则蹲在院子的阳光下吧嗒吧嗒抽着旱烟，闲聊起来，谁家今年的收成好，谁家娶的媳妇孝敬公婆等等，偶尔来几句荤段子，院子里便是一阵哄笑。眼巴巴的望着灶台上升腾起的雾气，小孩子被锅里的大肉块诱惑着，不肯跑远，总扒着门缝偷偷看一眼，吸吸鼻子。对于农村来讲杀猪真比过年还高兴！随着拉风匣的声响渐渐的沉默，等锅底木材燃尽肉就出锅了，母亲掀开锅用一个大白盆盛上满满一盆，端到炕上的饭桌上，饭桌四周早已坐满了人。只是小孩子不能上桌，炕上坐的除了父亲就是大伯，再就是帮着杀猪的邻居，青一色的男人，父亲早把酒烫好，几个酒盅通通斟满，喝的脸膛黑红，嗓门也越喝越大，母亲不忍看着我们这些小谗猫望眼欲穿的可怜相，便给我们盛一大碗放在屋外的柜子上，我们挤上去，眼睛盯着碗里的肉，一会儿的工夫就被我们一扫而光。不过，这一天母亲会很大方，让我们吃到小肚子滚圆为止。女人们则要等到男人们酒足饭饱后才能上桌。这个时候总感觉女人和孩子是个弱势群体。记得我最喜欢吃猪尾巴，咬起来特带劲，大人们吓唬我说吃猪尾巴晚上出门会有鬼跟在身后。以致后来，天黑走路总觉得身后有什么东西跟着我。吃过猪肉，父亲就忙着把猪肉卖给村里村外的人，只留一小部分自家过年吃，卖肉的钱等开春买种子化肥了。这头猪也确实对我们家功不可没，它浑身都是宝，连猪毛都能换钱。
腊月，杀了猪，年的气息越来越浓。炸年糕，做春饼，购年货，有的人家还赶在年前娶亲嫁女，把一个冷飕飕的数九严寒愣是过得热火朝天。说来也怪，那时候的猪肉真香啊，现在天天都有猪肉吃，无论是红烧还是清炖，无论炒还是蒸，我都吃不出当年猪肉的味道了，是我得嘴学的挑剔了，还是猪肉掺了假？
现在村里早不见了我去打酒的那家小卖点儿，取代它的是一家亮堂堂的超市，琳琅满目，货架旁是几个烫卷发描口红细眼眉的年轻女子，高跟鞋随着音乐有节奏地敲击着地板。不见我当年提个酒壶去打酒的孩子，取而代之的是贴着各种商标的白酒、红酒、啤酒，酒香依旧。
我格外怀念当年吃猪肉的味道，现在想起来，还会有一股浓郁的肉香飘荡在空气中，钻进我的心里。
责任编辑：admin