屋前有棵乌桕树
陈慧娜/文
他一岁的时候，父亲被打成右派，被送进江西某农场劳动改造。他的母亲是一名小学教师，因为身边还带着大他一岁的哥哥，母亲自知没有多余的精力把他拉扯成人。就在一个雨夜，母亲怀抱着他，把他托付给原来的老邻居，即他日后经常挂在嘴边的张公张婆。
张公是安徽人，人长得高大，心地善良，日本侵华时，他挑着担子，逃难来到湖南沅陵麻溪铺。张公的左脚就是在逃难时被日本飞机丢响的炸弹震坏的，因此，走起路来，一颠一颠的。保姆婆是从凤凰逃难到本地，当年她只有十五岁。两位苦难的人在异乡相依为命，他们一生没有生育。
在麻溪铺镇上，临着街，张公和张婆拥有一间不大的屋子，那屋子由裱有报纸的隔板分成两小间。靠外的一间，是现代意义上的客厅。中间有一个火塘，火塘上有一个木架，常年挂着几排黑乎乎的东西，那是当地人喜欢的腊肉。在隆冬季节，大雪封山的日子，张婆会切下一段腊肉，把肉皮在炭火上烧烤。几分钟，洗出来之后，黑色的肉皮就变成黄金糕的颜色了。腊肉的香味极具诱惑。
靠里那一间，他和张公张婆挤在一张木板床上，怕他半夜摔下来，老人让他睡在中间。那屋子下雨时漏雨，刮风时透风。于是，张公就在屋顶扯起一块塑料布。每逢下雨，瓦缝的水有节奏地滴进塑料布里，发出嗒—嗒—嗒—的声音。南方雨水多，那嗒嗒嗒的雨声就成了他的催眠曲。为了防止泥巴地发潮，张公张婆在那木板床的下面，塞满了黑乎乎的木炭，果木的清香残留在木炭的骨子里，伴着他一天天长大成人。
转眼，他六岁了，到了读书的时候。有一天，张公拿过他削得尖尖的铅笔说，崽呀，这铅笔你若削尖了，一用力就断了，很浪费。张公示范着说，铅笔只要用菜刀把木头削掉，露出铅笔芯就可以写字了，这样既节省又不易折断。他一直按照张公的办法去做，以至于现在不仅能写得一手好字，关键是字粗而且大，极易辨认。在每一个小鸟啼叫的早晨和炊烟袅袅的黄昏，像吊死鬼儿一样贴在他屁股上的黄色书包里，除了几本卷了角的书本，就是一支秃头秃脑的铅笔。
张婆做得一手好菜。当他还没有灶台高的时候，张婆搬来一个高脚竹椅子摆在灶台边，把他抱上去，他就趴在灶台上，看张婆怎样炒菜，怎样放佐料。他打小就明白了切菜的刀功极为重要，也懂得炒菜的时候哪些应该盖锅盖，哪些菜是不需要盖锅盖的。在每一道菜出锅的时候，他记得张婆都会用洁白的抹布在碗口边缘擦一圈，残留的痕迹便不复存在了。张婆常说，孔夫子不吃豆腐，吃东西讲究色香味，讲究刀法，老祖宗留下的够我们一辈子去学。
如今，他做饭做得可口，全家人都跟着他享口福。看到全家老小一脸享受地吃着他做的饭菜，他一脸的幸福。他夹一口菜，刨一口饭，敲一下碗边儿，嗯，可以，可以，这味道可以。
距离张公张婆的屋不远，有一所女子中学，张公是那学校的校工。当时的学校，没有电铃，上课下课，都是靠敲钟。张公就是那敲钟的人。钟也不是什么好材料做的，是一个长锈的铁环，用麻绳系着，挂在一根房梁上面。
一次，张公不知带回一个什么公文，很认真地念给他听。他一拍胸脯，这个我也会写。张公认为他这种态度不妥，人应该谦虚。张公的话如同一个小鞭子，时刻敲打着前行路上的他。如今，无论是诗歌、散文、小说，还是单位公文，给领导写文件，那字就像是拈在他的指尖，电脑键盘上噼里啪啦就是一篇。在他三十岁之前他就出版了他的第一本小说集《不愿轻易说分手》。近来，他又迷上了写歌词：
原野是行吟的故乡
原野是寻根的牧场
原野是雪山大地痴心不改的绝唱
原野是万古江河日夜奔腾的回响
你从深情大地张开翅膀
你有父亲策马西风的世界
你有母亲初心不改的情怀
我为你铺满花开的四季
把你放飞在灿烂的天际
我要为你抹去
为你抹去
那淡淡的忧伤
那浅浅的惆怅
在他跌跌撞撞的成长中，父亲平反了，父亲来接他回家。张公和张婆早已成了他离不开的亲人。小小的他在父亲的肩上反抗着，把父亲的耳朵和脸都挠破了。父亲理解他，慈爱地安慰着他，妈妈给你生了一个小弟弟，妈妈给你生了一个小弟弟。
当时，全家人仅靠妈妈微薄的工资度日，母亲每个月三十四块五的工资，拿出十五块钱交给张公张婆，这十五块钱显然不能维持祖孙三人的生活。起初，张婆给镇上的旅社洗被子，洗床单。后来，张公张婆总是半夜起床，推着石磨磨出米浆，沥干水，在赶集的日子里，在家门口架起一口铁锅，去街上卖油粑粑、米糕、灯盏窝。浓浓的油烟里，闪动着张公张婆花白的头发。后来，他专门写过一篇散文，就是讲保姆婆的，题目叫做《炸油粑的老人》。
他参加工作后，张公和张婆更加老了。有心的他，经常用自己不多的工资给两位老人买药。当时，治疗高血压没有什么好药，拇指大一瓶的罗布麻，他经常上医院去买。几十年后，他向当医生的朋友问起罗布麻，医生告诉他，罗布麻已经不用于临床治疗高血压了。主要是因为罗布麻副作用大，而且对人体肝脏和肾脏的损害是不可逆的。罗布麻已经深深烙在他的脑海中。
张公和张婆相继过世了。他作为孝孙，为他们披麻戴孝。
他带着妻儿去给张公张婆上坟。那碑上，刻着他，还有他妻儿的名字。张公张婆子孙得以繁衍，他们在天堂定是日日安好。
如今，麻溪铺镇上那老屋已不在，但屋前的那棵乌桕树可以告诉你这里曾经发生过的故事，一对善良的老人和一个娃的亲情故事。
作者简介：
陈慧娜,中国写作学会会员，湖南省作家协会会员，鲁迅文学院学员。现供职于中央电视台。
责任编辑：仁边