琐物记

新疆，喀纳斯，摊档上花里胡哨的围巾里，独看中一条。心平气和的蓝，让人要克制使用形容词的蓝，天空洗过几水的蓝。可有一点瑕疵：一处刮纱了，不过与整匹围巾比，算不了什么。买下后，某次取出，那处刮纱却不见了。买时它明明在的，摊主为此还打了个小折。将围巾整匹抖开，迎着光，密实柔软的蓝，经纬匀称，十一月初南方的天。那缕刮痕消失无踪。一条懂得自我修复的围巾。

衣橱中的黑呢外套，双排扣，立领，除羽绒服外，是我最厚的冬装之一。曾穿着它深夜从外省赶回，奔去医院看望昏迷的婆婆。接下来几日，直到婆婆丧事，我一直穿着。

　　对医院，出于天性，也出于母亲影响，我一直有深切惶恐。从小随母亲去医院探望病人，她不坐，也不许我坐，有时实在奈对方热情不过，只沾点凳边，保持臀部悬浮，回家后立即洗手更衣。随着出入医院的频繁(有若干年，因身体原因，我屡次成为被探望者），禁忌被打破，但只要从被探望者转为探望者，一些禁忌又自动浮出。

　　在婆婆病危的床头盘桓数日，黑呢上装一直穿至丧礼结束，它沾附着眼泪、火焰、香烛、鞭炮和深秋树木的凋敝……干洗后，挂进衣橱。

　　又一个冬天到来时，父亲住院，还是那家江边医院。出门前打开衣橱，随手想摘下那件黑呢外套，突然，我的手顿住，有种难以言说的……不安。上回葬礼后，我再没穿过它。白衣橱里，它像只哑默黑鸦，随时准备飞向无法预知的一处命运所在。

　　曾看女作家陈染写她某次被访，房间角隅处有只倚墙单人沙发，被衣物高高堆起，上面覆盖雪白床单，“呈现一种古怪而令人惊骇的形状”，她似乎能看到下面一具渐凉僵硬的人体分明的轮廓，包括最后一口呼吸带来的下陷嘴窝。

　　她心不在焉地与记者交谈，一边频频张望沙发。当记者准备在沙发坐下时，她立即制止他——她怕他一坐下便会成为那具幻象！这是种抽象模糊的感觉，“来自我自己也说不清的由神秘本能而产生的不测预感”。

　　假如覆盖衣物的不是白被单，而是床暖色调织物呢？

　　那天去探望父亲时，我找了件红外套，冬装中仅有的一件红衣，多年未穿，我像穿上一种信念般套上它。

　　父亲早病愈出院。我一直记得那天，手在触到黑呢外套停顿的刹那，它发散的寒意使人想到“一语成谶”这些词语。那天，江边那所医院为寒风吹彻。从走廊尽头的窗口望下，医院后门靠江的马路上，公交站台前有一对等车的男女，大风吹来，女人的雨伞顷刻被翻转。

这是丢的第几只手套？是一只，不是双。手套是所有物品中最易成单的。抽屉里曾有近十只落单手套，材质各异，毛线的，皮的，薄呢的，没当即丢掉它们是因为觉得兴许有天，另一只就从哪旮旯冒出来了，可这事几乎没发生过。有回理抽屉还是全扔了。与丢失一双的心情不同，丢掉完好的另一只有些不忍，仿佛逼着它们英年去死。

　　买下就注定失去，成双就为了落单——除了手套，还有那些形单影只的袜子、耳钉。我有只小袋专用来装单只耳钉：黑花朵，蓝石头，银质小鱼……它们都走失了另一半。

　　单数，与双数相对的词，我喜欢的女歌手许美静有首歌叫《单数》，“两颗心总是会变成单数/不是太拥挤就是太孤独。”马来西亚歌手曹格也有首歌叫《单数》，“爱的单数只剩除不尽的孤独，”这世界，就是由单数和双数组成的，许多单数为了配成双数，都在寻寻觅觅。

　　不是所有单数都能配成双数，如同这些手套、耳钉，但，也没什么关系。诗人说，叶子是单数，但树叶的沙沙声是复数；水是单数，但波浪是复数；我是单数，但我的爱是复数。

　　一个单数，除了凑成双数，还可以去向更广大的复数。

齐崭，簇新，从床下鞋盒取出这双牛仔绒里短靴时，它依然还说得上与时俱进。穿上脚不到一会，发觉不对，抬脚，鞋底裂了！明明是双新鞋，口碑不错的品牌，竟裂了？

　　找修鞋匠，她瞟眼，“好久没穿了吧？”

　　是。几年了。

　　她不再抬头，“修不了，搁坏了。”

　　搁坏了？只听过鞋穿坏，怎么能搁坏呢？

　　“穿坏的鞋能修，搁坏的鞋没法修。”女鞋匠说，“鞋底‘粉’掉了，没法修。”

　　“可惜了双好鞋。”她摇摇头。

　　簇新完好的牛仔短靴，没用了。听上去，像武林小说中被深厚内功震毙的人，外面毫发未损，内里破碎。

　　穿坏的鞋，往往会给出一些征兆，比如一处开线，一处破损。它们是可修补的。放坏的鞋，在瓦解前不给出任何征兆。

　　貌似静止平滑的时间内发生着种种作用力。鞋盒内，鞋子发生着只有它自身知晓的死亡。没有雨水，没有酸性物质，它遭遇的是时间氧化。

　　比起“穿”对一双鞋的损耗，孤寂地悬置是更致命的毁坏。

　　也像人的命运。当一个人被彻底孤立（或自我孤立）后，若内心不够支撑起这孤寂，便会在黑暗甬道内越走越深。

　　有时，孤寂自守并非坏事，它助人神思清明，但这孤寂必得有一份人世依傍。有这份依傍，便有了倾听者，有了与人世的接榫，有了“入水不濡、入火难焚”的抗压性。

　　比如生于上世纪的翻译家朱生豪，性格亦清孤，但好在他有位相知的爱人宋清如，他藉她承载自己对人世的信。也因此，尽管他觉得这世间“一切都虚无得可怕”，却仍积极翻译了大量莎士比亚的作品，直至32岁因病辞世。

　　哪怕只一个依傍，一位知己，也就有了抵抗生之虚无的锚链，不致让生命轻易漂向浩渺烟波。

商厦的一楼首饰柜，光芒熠熠的柜台前坐着位艳丽的购买者，她再三怀疑首饰纯度，反复端量，一再询问，仍眼光狐疑。好一会，我从楼上下来，她还在。面前放着饰品，她仍未停止怀疑，同时边被它的光芒所牢牢控制。

　　她表示要去鉴定这些首饰，就像买菜时为监督小贩不短斤少两，说要去复称一样。

　　店员已停止起誓。富于经验的她们看出她的怀疑只为更进一步地让自己受控，两种相互对立的趋向相互掣肘，就好像，猎物在绳套中的挣扭只会让绳套更紧。

　　她掏出卡，终于表示买下——这也许是她第一眼看到首饰后便无法逃脱的决定。

在温哥华一个艺术市集，遇到一个摊位，摊主是金发的年轻女艺术家，设计制作项链、手镯，放在一张张皮料上，古朴，时尚。那天是我生日，买下一只细手镯，在一小片亚金色的叶脉上镶着水滴状的晶莹小绿石。手镯细巧得只能围手腕大半圈，像一不慎便会遗落。

　　长长的夏天，只戴过几次后，它忽然断掉。一只断掉的镯子，别无他用，弃之却有些不舍。有天，父亲看到，端详一会，把连着小绿石的那半截手镯弯成了一枚戒指，戴在我的无名指上恰好——就像它原本就该是一枚戒指，而不应是一只无存在感的手镯。

　　这枚戒指，独一无二，在手腕上看去不起眼的绿石在无名指上焕出光，它好像必须经历“断掉”这一事件才能蜕变，才能迎来它真正贴合的命运。

　　这其中有幸运，也有不可知的冒险。

衣柜里的白色越来越多，白衬衫，白色防晒衣，白呢外套，白色羽绒服……仿佛是，要用迟到的白色尽可能地填补过去的灰与黑。

　　很长一段时间，衣柜里全是灰蓝黑，尤其青春期，我认为白色是一种危险而浅薄的“可见”，它使人体形膨胀，暴露无遗，我那时的最高美学奇怪地相悖着：一方面喧哗与骚动，渴望标新立异，另一方面力求隐蔽。我钟情于可以遮挡、隐蔽的颜色，认为那是酷，是未说出但分明存在的些许愤怒。

　　记不清哪一天突然有了与白色的相遇。它典雅，自洁，使人在灰暗的日常中有一抹亮色。这个转变其实依托于一种心绪，带有自我接纳，镇定，以及对“自我能见度”的提升——白色意味照亮，明澈。

　　因此添置了这么多白，像对过去年月逃避亮色的矫枉过正。

　　白色也像涂改液，修正一些灰色的理解与关系，也修正自我，一点一点，等待有一天，过渡进白色的安详。

儿子乎乎最近迷上打火机，在各个小店搜罗喜欢的样式，衣兜里总揣着一枚他觉得最酷的。火机只是载体，他更着迷的是“火”，是摁下火机“啪”一声窜出的火苗。他点燃鞭炮，在水池里烧着纸，作势把火机凑近我羽绒服蓬松的毛领——我真担心他会受到某种不可抑制的蛊惑，无意识地摁下，令火苗瞬间弹出。为此他受到警告，不准再买打火机，更不许随身携带！乎很委屈，“你小时候没有喜欢的东西吗？”

　　当然有，比如糖纸，有阵我狂热地四处搜集，把它们夹平在大本子里，视如珍宝。

　　乎对火机的迷恋里潜藏的大概是一个男孩对冒险的迷恋，在自小他受的教育里，“火”喻示危险，灾难，不可触碰。他偏要触碰，他好奇一枚小小的火机如何能变出火，火又如何能使一切沉默转成疯狂——那是他自小受的教育禁区，与之相反的是要有序，平稳。人生在世，防火防盗，安全第一，要将火深藏或掩埋。

　　对物的渴望包含着某种自我实现。就如我当年搜集糖纸，大概暗含了对“甜”的渴望。成年后，我有轻度“保温杯”控，那是一个体寒者对“暖”的向往。

　　打火机对于男孩乎，代替奔跑，超越，此起彼伏的上升，代替战栗陌生的诱惑。正如当年的糖纸之于我，代替甜，代替歌唱，代替公主的裙子，代替花园与陪伴。

她胸前吊着枚缀饰，精巧，闪亮，细看是枚货真价实的小刀。

　　“是准备学虞姬必要时自刎吗？”她恰姓于。

　　“如果这世上有我的西楚霸王。”

　　玩笑开过，却忘不了那柄刀。

　　关于刀，充满太多悖论。华丽与日常，沉默与致命……它是古龙笔下寂寞吹雪的兵刃，也是家庭主妇每天要用到的日常工具。切片，丝，或滚刀，我家厨房有把与我婚龄等长，用了近二十年的菜刀，仍锋利，锋利到我偶尔闪念——世上这么多存放在外的刀，有多不安全？锋刃的寒光怂恿一个愤怒中的人，会否像花粉怂恿爱情？

　　在厨房，刀和锅铲案板之类为伍，它实施的对象是鱼肉瓜果。在武侠小说中呢，一柄利刃总在低声快速地吐露咒语，召唤血的喂养。

　　毕竟是刀。再敦厚的功能也不能掩盖刃上那抹寒光，拟用古龙的笔法就是，“一尺二寸，月冷寒霜。这是，刀。无声。够快，够稳，够静。”

　　多年前看美国人类学家写的《菊花与刀》，以“菊”与“刀”解析日本民族精神的双重性：唯美而黩武，尚礼又好斗，忠贞且善变，保守却求新——或许，这不仅仅是一个民族的精神双重性，也是人性的双重性？

　　如同一柄刀，待在厨房时，安宁，驯服，而当爱恨情仇贯注于它，刀立时变身，猎猎寒风杀气高。大雪满弓刀。

　　古龙说，骑最快的马，喝最烈的酒，使最快的刀。古龙还说，世间情有时温和，有时却比刀锋更利。

朋友买了枚手串，沁润光亮，是店主盘玩了几年的。材质普通，价不便宜——价格其实和材质没关系，和时间有关。把玩者的手泽使珠串有光，那温存的旧气只能由时间赋予，急不来。

　　景德镇，在某摊位儿子乎乎看中个小葫芦，正要买下，瞧见摊主手上的小葫芦，他立即改主意，要求买那只。他可真有眼光呢！摊主手上的葫芦虽与其他葫芦形似，“神”却绝不同。皮壳不是清新浅黄，而转成丰富的赭色，那种深藏若虚的光，可谓之“韬光”吧。

　　摊主是陶院毕业的年轻小伙子，坚决不卖，说“养”了一年多，不舍。他让乎乎把新的那只买回，慢慢养，“肯定能养成和我这一样的。”

　　买回的小葫芦，乎乎记得时摩挲两下，有时往我手里一塞，“你替我摸摸它，”我应付地摸几下，半年多后，小葫芦的色泽和买回时无甚区别。

　　“要什么时候才能和那个叔叔的小葫芦一样啊！”乎乎急。

　　说实话，对这天的到来我是没信心的，也理解了朋友为何要买下那只材质不贵，价格却贵的手串。

　　“花时间”——往往，比花钱难得多。

　　只有花时间，只有经历持久的摩挲，包括空气中射线的千百次穿越，才能使一件新货褪去浮躁与干涩，皮壳生出幽光，文玩术语曰之“包浆”。年代越久，包浆越沉着，那是难以作伪的。伪浆飘浮，如以开水洗刷，便会消失。

　　人与人之间，人与物之间，花了时间，会渗入成为彼此一部分——相互认出，相互镌刻。

　　爱尔兰诗人叶芝大概是最谙悉“时间之魅”的，那首《当你老了》拯救了多少女人在时间带给肉身的衰耗中感到的忧伤，是啊，当年华已逝，两鬓斑白，爱的真意也才显示。叶芝还写过另首诗《白鸟》：

　　但愿我俩，亲爱的，是双白鸟飞翔在大海浪尖

　　流星虽未殒逝，我们已厌倦它的耀眼

　　暮色中蓝色的星星低垂天边

　　其微光已在我们心中

　　…………

　　时间，使青春欢畅的时辰转向朝圣的路途，使微光胜却耀眼的吸引，使情与欲的配比产生调整，使皱纹在爱他（她）的人眼中，折射出真正虔诚的爱意。

　　风吹过来，从贪恋的交缠里，我们返回到烟灰色的相伴。