那条静静的小弄堂

曹景行刚刚亮相，姐姐曹雷的散文就被今天的“光影笔记”忆起，她写的，是住在上海四川北路附近的溧阳路上的童年往事……

　　
　　在溧阳路离四川北路不远的那段路上，有条小小的弄堂——1335弄。说它小，是因为整条弄堂门牌号码一共只有5号，而且不知什么原因3号是没有的。

　　弄堂虽小，原先却有一个雅号：闲云草堂。也不知什么人给取的。抗战胜利以后，5岁的我跟着爸爸妈妈来到上海，住进这条弄堂5号的时候，“闲云草堂”这四个字就印在门牌上。

　　我妈妈名“珂云”，占了一个“云”字，后来我的小弟弟景行生在这里，爸爸就给他起了个小名叫“闲闲”，这下真的成了“闲云草堂”了。

　　我们的房子外面看来，很像上海的二层石库门房；但里面却有着日本式的移门。这里原先是日租界，抗战胜利前住的都是日本人，我猜，是日本居民把石库门房子内部改造过了的。

　　爸爸妈妈带着我和两个弟弟，就住在楼下右半边的一间前后一隔两半的房间里。前半间爸爸妈妈睡，那儿也是爸爸的工作室和书房；我和两个弟弟就睡在后半间。后来奶奶从乡下出来了，也跟我们住在后半间。再后面走过一个后天井，有一个与邻居合用的厨房和一个放杂物的小间，那儿也是我们的“马桶间”。

　　房间的前面，是一片长方形的天井，与住在

左半边房的人家各用一半。1946年后，父亲与新闻摄影家舒宗侨先生合作，出版了一部《中国抗战画史》，他把所得的稿酬用来在右半边天井里盖起了一间小屋，这样他才有了一间自己的书房和写作场所。这条弄堂的1号，是单独的一栋大楼房，在我们这一排房子的前面。建筑和气派都比我们的房子高一等级。那里住的人，出入有汽车。我们很少与1号里的人来往。至今，我都想不起来那里的主人是谁，也从没到那栋房子里去玩儿过。隔壁4号整栋房子都是出版家赵家璧先生的家。他家书可真多，我常到“赵伯伯”家去翻书或借唱片回来，在爸爸从旧货摊“淘”来的手摇唱机上放……

　　再过去就是2号。那里住着好几家人，也有好几个跟我家姐弟差不多岁数的孩子。这三栋房子门前的一排树下的空地，就是我们游戏的天堂。跳房子、跳橡皮筋、拉扯铃、打弹子、刮香烟牌子、抢四角井，名堂繁多，常常玩儿得要妈妈扯着嗓子叫好几遍“吃晚饭啦！”才肯回家。而“不让到弄堂里去玩”则是对我们最大的惩罚。

　　除了孩子们的嬉闹，弄堂里几乎听不到城市惯有的那种车水马龙的喧哗。溧阳路本身就是条没有多少车马的安静的小路，伴随着每一天的，是从早到晚的街头叫卖声，就像那个年月里的时代曲。至今我还能唱上一串。

　　天井里盖起的书房差不多也就八九个平方米大。那些敞开的书架上的书成了对我们最大的诱惑。记得五年级以前，我就看完了《侠隐记》（现译为《三个火枪手》）、《续侠隐记》（现译为《二十年后》）、《块肉余生记》（现译为《大卫·科波菲尔》）、《小妇人》、《鲁宾逊漂流记》等等许多世界名著，印象至今仍很深。四十多年以后，我担任影片《续三剑客》的译制导演，书中人物一个个重现在眼前，我又回忆起小时候父亲跟我讨论这本书的情景。见到这些人物就像老朋友重逢一般倍感亲切。

　　去年，在凤凰电视台工作的景行来上海采访，适逢浙江电视台来上海拍摄浙江文化人的专辑，就邀上我们姐弟重访溧阳路老家。四川北路已经成了一条繁华喧闹的商业街，溧阳路也不复是我们记忆中那么安闲，唯有那条1335弄，虽与隔弄清源里之间的隔墙已被拆除，却仍存留了一份清静。

　　现在住在5号里的人家，还是保留着天井里的书房。我向他们说起父亲盖这书房，在里面写作的情形，他们听来，就像在听天宝年间的故事那么遥远。但是，如今都有了第三代的当年弄堂小友赶来相认，回忆起儿时隔壁弄堂相互扔土块打仗的事，都抚肩大笑，却又好像就在昨天。