西川说，海子的自杀是我们这个时代一个神话事件。海子用语言和行动所到达的神话，其实是一次对诗歌内部危机的行动事件，诗是纯粹的语言艺术，语言的危机，也就指向了我们生存的危机——「语言是人类的生存家园」（海德格尔）。
哪里有危机，哪里就有拯救。两者达成了一个矛盾的较量关系，而诗歌，就是这一较量行为的主体。诗在充满危机的语言家园里，充当了拯救者和反抗者，这与神话的行动是不谋而合的。
神话不仅讲神的故事，最动人的神话，是在讲人与神的故事，准确地说，是人与神较量的故事，从普罗米修斯盗火开始，神话故事的主角，一直是作为救世者的形象出世。
所以，我们不禁会去思考一个问题，如果将一次诗歌行动比喻为一个神话事件，那么在这里，是谁造就了我们的语言危机？我们又是如何去抵抗这种危机对我们的侵袭？
在海子最后的诗篇里，我们读到，「黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。《黑夜的献诗》」这种极富神话和命运感的诗句，体现了海子的诗人姿态，就是飞翔，以飞翔的姿态，进行一次神话般的刺杀活动，以诗歌的尊严，刺杀邪恶，无聊，低俗，平庸，反智，在黎明的拂晓前，这场最高贵的刺杀活动，指向了唯一具备话语压迫权力的主体——太阳，以维护诗人赖以生存的语言家园。
但是，我们在海子的《祖国或指梦为马》中读到，「和所有以梦为马的诗人一样 / 我选择永恒的事业 / 我的事业/ 就是要成为太阳的一生。」太阳在海子的心目中，又是如此的高贵和尊荣，那么他又为何将太阳作为威胁到诗人的语言家园的事物呢？
诚实的批评和敏感的鉴赏，并不主意诗人，而注意诗。（T.S.艾略特）即使到现在，去重估海子的这首诗，以及在中国当代心灵史的价值，依然充满了意义。好的诗作是超越时代的，因为它不仅与诗人同时代发生关系，也与整个中国诗歌道统与西方诗学构成了一个共时的存在。
诗人敏锐地意识到这些，并且将他的象征置于其中与之较量，他并不会特指任何一个已有的太阳，而是在语言中托起自己的太阳。
一 国家象征的漂移与诗人的言说危机
在《祖国或指梦为马》中，「祖国」虽然作为一个明显的抒情主体，但是诗人真正的意图并不指我们所理解的祖国，诗人的个人形象反而比「祖国」来得更加坚固和热烈。
诗人的动作也就是诗的动作，不论是举火，投火，还是埋葬，坐穿，抬入等词语，都围绕着「我」发生，这一系列的举动指向了我的事业——成为太阳，这种事业是通过诗歌而完成的，它与「祖国」这个所谓的抒情主体是一种柔性的对抗关系，在这种情况下，如果认为「祖国」是抒情主体，明显是对诗歌的误读，因为诗人的抒情对象，不是「祖国」而是诗人自身，或者说是「诗歌」。
于是在这里，诗人暗喻了一个分裂的关系，祖国与诗人分裂，就是主体的分裂，这是现代诗歌的重要元素，祖国与我在互相指涉，暗示了一个动作，就是「我在写诗」，这是诗人从写作，上升到了对写作的反思，「指梦为马」也是对诗人写者姿态的暴露，「万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起」是诗人的写者觉悟，在诗的前两段里，已经完成了诗人形象的自我建构，这种形象，不是诗人的现实中形象，而是通过文本和声音呈现的诗人之「我」，正如同博尔赫斯所说的：「小说家的工作是塑造不同的形象，而诗人的工作是塑造自己的形象。」这里就形成了一个新的自我所指——诗人之「我」以及他抒情的客观性，从而变成了一个诗意的聚合体，也就是张枣所说的「诗歌的形而上学/元诗/关于诗的诗」。
责任编辑：仁边