一
铁凝曾经写过一篇怀念孙犁先生的文章《带套袖的孙犁先生》，文章描述了她与孙犁先生的三次交往，语言平淡如水，结构大巧若拙，风格平易朴实，极具大家风范，以平和文风描写质朴无华，简直达到了形与神的高度和谐与高度统一。
这篇散文题目即开宗明义，而文中先后多次描写了孙犁先生戴套袖的细节，这就构成了一条线索，贯穿文章始终，既回扣了题目，也使得结构严谨；且文中的“套袖”，更是以小见大地凸现了孙犁先生始终如一的质朴淡雅与平和宁静。
二
文章之始也，作者即说“我产生要当作家的妄想是在初中阶段”，之所以自谓“妄想”，是由于少时自视才高，便有当作家的梦想；而当徐光耀老师对我说“在中国作家里你应该读一读孙犁”时，我立即大言不惭地说“孙犁的书我都读过”，并且说他的《铁木前传》“差不多可以背诵”，这里“大言不惭”者，再次写出了自己涉世之浅与少年轻狂，当然了，这里更不乏作者之自谦也。
这里写自己少年轻狂与大言不惭，当然不是为了自我贬抑，而是为了反衬孙犁先生的淡静质朴。
而徐光耀老师之所以让我“读一读孙犁”，是为了让“我”从孙犁及他的作品中谙熟“为文先为人”之道也。
正所谓“未见其人，先问其声”，在这里，孙犁先生并未出场，而是借徐光耀之口导出的，属于侧面描写；当然了，这也是借徐光耀先生这位大家而正衬孙犁也。
三
随后，作者以正侧面描写相结合手法描写了她与孙犁的第一次交往。
由于韩映山之嘱托带信，于是作者走进了孙犁先生的“高墙大院”。
作者首先描写了孙犁先生所居住的这座院子，院子的特色是“早已失却规矩和章法”、“衰败”、“凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着”，于是就以环境描写侧面映衬了院主人孙犁先生之清静悠闲，冲淡清远，不慕荣利，返璞归真，其中也暗示了孙犁先生人到老年的孤寂衰落。
布置好环境后，孙犁先生即出场了。
当时，黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子……看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，并微笑着说“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的”，这多么像一位邻家老人啊，就给人以亲切平和之感。
随后，作者对孙犁先生进行了肖像描写，但见他“他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音”，接着又进一步描写了孙犁先生的气质“说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察”。
如此一来，就由表及里、由浅入深地刻画了孙犁先生形象。
这里先是使用了“看见”、“站起”、“亮”、“微笑”等系列动词，就让孙犁的质朴热情极为生动逼真，跃然纸上，接着又描述了孙犁的语言“夹杂着淡淡的乡音”，就让孙犁的亲切朴实形象自然真切，几欲呼之欲出。
然后了，作者不失时机地描写了孙犁先生的套袖。
“当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖”，作者描写了这一细节后，直抒胸臆道“戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感”，如此一来，就通过套袖以小见大、由表及里地展示了孙犁先生的精神内涵。
于是，一位质朴平和、勤劳善良、珍惜东西、易于与人和谐相处的老人形象，就鲜明地兀立于读者面前了。
四
作者曾经写了一篇短篇小说《灶火的故事》，因为某位“长者”的不同意见，使得自己“心中偷偷地不服”，于是就“斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载”。
这里，作者对此事写得很含蓄，但是我们分明能从中读出作者的情感，她在深深感激着孙犁先生的慧眼识才和热心举荐，当然了，言外之意，就对那位“长者”的“好心”委婉地予以暗暗否定了，这里，作者使用了对比映衬手法，赞颂了孙犁先生的热心肠。
这里，孙犁先生并未出场，作者是以虚写手法描写了孙犁先生。
五
随后，作者描写了与孙犁先生的第二次见面。
这一部分起笔就展开了环境描写“那天很冷，刮着大风”，因为天冷，又刮着大风，所以孙犁先生“刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝”，又因为天冷，就使得人们的精神状态衰落，于是见面后，孙犁先生的第一句话就是“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快”，从这句话里，我们分明读出了孙犁先生衰落的精神状态，同时也遥呼了前面对于孙犁先生院子“衰败”的描写。
正所谓与真人交，说真实话，于是作者不动脑子地说了句“您是见老”，言谈之间，只有真实，绝无世故，只有朴质，绝无迎合，只是，这样说话好么，孙犁先生高兴么，于是，连作者也“很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感”。
接着，作者第二次描写了孙犁先生的套袖，“两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪”，这里，作者再次借套袖而侧面映衬了孙犁先生“干练的活力”、“时刻准备工作的情绪”，并且认定“这样的状态，是不能被称作衰老的”。
于是，作者就正面展示了孙犁先生的朴实，虽年老而仍洋溢着活力与激情。
六
接着，作者正面描写了与孙犁先生的第三次交往。
这一次，作者是和几位同行一道去拜访孙犁先生，“那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作”。
这里，作者就以“那天他没捡豆粒，也没糊窗缝”呼应了作者与孙犁先生的前两次交往。
这次，作者再次描写了孙犁先生的套袖，“我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖”，他“并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时‘武装’”。
你看，作者描写孙犁先生戴套袖的细节，分别选取了“捡豆粒”、“糊窗缝”和“写作”时，这就表明了戴套袖是孙犁先生的生活习惯，而不是临时“武装”，就展示了他的平易质朴，绝无矫饰。
七
最后，作者岔开文笔，描述了孙犁先生之“珍惜纸张”，并把他“珍惜纸张”和戴套袖的习惯紧密联系一起，就表现了先生戴套袖是习惯使然，而非是名作家的“矫情”，同时，也将其朴质性情由点而面，扩而大之，并由由表而里地展示了文章主旨“他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情，他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽”
如此，就展示了孙犁先生这位老作家之和蔼亲切、平和质朴、活力十足、不停工作、朴素自谦、珍重劳动的尊严与德行。
责任编辑：仁边