说“诗感”

张嘉谚

诗感，多么简单明白的词儿。然而当今诗界却少听有人说它，少有诗评家用它，至今未见有人对“诗感”予以专一论说。这么方便贴切的诗学术语，诗人与评论家为何视若无睹？这多少有些令人奇怪——新诗发展百年，人们为什么漠视如此确切的名儿，而用什么“语感”、“美感”、“审美”之类的说辞，舍近求远呢？

概念与审视

何谓“诗感”？正如“诗写”是“诗的写作”一样，“诗感”最简单的解释就是“诗的感觉”。这也可以说是“诗感”一语的简单认定。若要明确介定“诗感”，不妨作以下定义：

诗感，即人类对诗的感知觉受。

就较为周全了。

不过仔细一想，“诗感”这个词似乎不像“诗写”这么简单。毕竟，“诗写”的意思较为单向明白：诗的写作、诗的书写。原因在于“写”字没多少生发性。“感”字呢，它的意思多了：感觉、感受、感知、感悟、感发……；“感”的性质，就是生命与世界之间的通体互动。对于诗歌，“感”的功能是整体的，感的信息是全幅的。人们在诗的孕思，诗歌的写作与对诗歌的视听活动中，不是充满种种诗的感觉、感受、感知、感悟或感发吗？

本来，“诗”就是一种既简单又复杂，既明白又含混的玩艺儿；而“感”，同样既简单又复杂，既明白又含混。现在将两者合一，用“诗感”这么一个既含混又明确的说法，来整合人们把玩诗歌的认知，统一写诗、读诗与评诗的言说，岂不方便又简明？

诗人写诗，文本立诗，读者看诗，凭什么？就凭这个词：诗感。

“诗感”这个概念既然提出，当然要从诗学理论的角度阐释它。

诗感的产生

诗感有先天性，由天赋带来；但诗感多半由后天对诗歌的识读和写作训练所致。

何谓“先天的诗感”？即不仅对诗性诗质诗材诗意诗语诗法等等天生敏感，也对时代风气、社会症象等成诗要素有直觉把握。何谓后天所致？即通过学习、认知、见识、体验之类的训练在内心形成对诗的感知经验图式。

在拥有诗感上，或许天纵奇才的诗人占了先天优势，而诗歌批评家与诗歌理论家所依多为后天所学，所谓“观千剑而后识器”也。

“诗感”是一种 “活感性”[①]；这种活感性表现的艺术敏感，似乎是一般官感的升华或变异。它一面来自眼耳鼻舌身产生的视、听、嗅、味、触等感知觉受，同时也来自内心的情绪、意念、想象与直觉的生发：

视觉生发诗感，如：那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。

听觉生发诗感，如：那些不间断的货车，轧轹出悲痛的嘶声

味觉生发诗感，如：果子成熟的香味翻山越岭

触觉与意念及想象生发，如：握你灵魂的尖端，纤纤有五瓣

情绪、想象与直觉生发，如：我厌恶了空气，空气中包裹着看不见的刀片

……

诗人感物，联类无穷——诗人创作时感兴风发，激荡的诗感状态，何其令人神往。

诗感的审视

“诗感”通常作为“用体”来审视各种诗歌现象；反过来，也可将其作为“受体”作判断接受。

有什么？是判断的前提，实际上问的是“你读诗感到了什么？”

感 “诗情”：诗的情感、情绪、情调的冷与热，激烈与收敛，奔放与沉郁，欢乐与忧伤，愤怒与忧郁等等；

感 “诗象”：情象、意象、境象、气象；各种人、事、物、景（境）诸般诗的种种“象态”；

感 “诗意”：意绪、意味、意思、意蕴、意境、意义、意图、意向、意旨……各种诗的“意态”；

感 “诗味”：情味、象味、意味、语味、韵味、苦涩味、蔬笋味、清新味……诗的种种“趣味”；

感 “诗法”：诗的法则、法度、法理；结构、布局、组织；叙事法（起句、结句与过渡）及各种诗写技法；或通过文本表现的种种艺术手法；

感 “诗语”：语调、语气、语法、语象、语意、节奏感、韵律感、句子的急促感或绵延感、悠游感，等等诗的各种“语感”；

感 “诗境”：诗之各种境界、境象；情境、意境、各种实境与虚境所给人的感觉；

感 “诗道”：正与邪，崇高与崇低；审丑与审美；审智与审趣等等诗写路径；

感 “诗性”：诗体各部分各层面各维度的性能，诗人之个性与诗作之品性等等诗的特性；

其他还有对于种种诗性要素的特质与风致可感：感其微妙、感其颤动，感其悠远，感其浑融；或感其诗文本之形式表现的五花八门，特别是现代诗全幅的张力感[②]。

总而言之，“诗感”全方位地与诗本体血气相渗，全息式感动。

诗感的特性

揣摸诗感一词，似乎有如下特性：

1、主体能动。虽说客体（诗）是认知的前提，但认知与言说的动力始终来自主体之“感”；诗，总是从感觉中产生，在感知中凝定的。诗感主要来自主体性，要说特征，应偏重于后者：主体的能动性。

2、整全含摄。作为统一主客体的“诗感”，其含摄各种诗质诗性元素的富饶与丰沛，使其拥有对“诗”之一切的整全含摄性。

3、组织整合：指诗感对于诗歌认知、诗艺把握、诗性内涵的整合，对诗写过程、文本面目、诗意接受的组织等等。

4、血肉同体。诗感偏重主体性，但感无外象则空无所有。去掉客体“诗”，什么也“感”不了！在“诗感”这个概念中，“诗”与“感”这两者血肉同体，不可分离。这使“诗感”本身有了灵性，有了生命力。

5、灵动对应。每一首诗面貌不同，每一个文本质地不一，每一个读者各有品味。“诗感”总能视其特点切实对应：有无诗性与诗意？诗味如何？张力如何？语感如何？手法如何？等等。人们面对诗歌作品时，自然会以诗感捕捉诗的气息，或独自沉吟或相互交流。

诗感的功用

在诗写过程中，是“感”情而非“抒情”（其实“抒”情也是“感”情）；是“感”象而非印象或写象；而诗歌语言对事情、事实、事件、场景的感受书写，也是“感事”而非叙事。诗的感知觉受，除五官感外，还伸向意觉、直觉等更深的层面。概而言之——诗之“情”、“象”、“意”无一不在诗性感觉中展开。或通过感觉展示诗性象态与诗性情态，如何其芳的《欢乐》，通过询问“欢乐是什么颜色？”欢乐是什么声音？欢乐是否有形？等视觉、听觉、触觉（可握的深情的手）等象态展开诗境；戴望舒《我用残损的手掌》一诗则以触觉统一其他各种感觉，全部诗意互文感应地展开为我与中国沦陷的伤损之感。

“诗感”对造型艺术直观性的超越

诗感与诗全息对应，在诗性形象上，具有造型艺术（戏剧与影视艺术等综合式“直观艺术”亦望尘莫及！如杜甫这首看似简单的绝句——

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天；

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

前后两句呈现的静态诗感，仿佛两幅画，尚可用绘画表现。但前两句诗感呈现的动态性，是通过“鸣”与“上”两个动态性诗感体现的，用戏剧与影视又怎能如此简洁地胜任表达？又如这样的诗句——

被窝里，黑暗整夜地滚动着。

无论何等造型艺术，要表现如此情状怕只能傻眼而一筹莫展。即使换上影视综合艺术，要表现以上情境，只怕同样无计可施。秘密在于诗感的“反常合道”，让所有直观的艺术方式难以表现“黑暗滚动”而裹足不前。

运用比喻、隐喻、象征等方式，使所表达的情、象、意变化多端，神出鬼没。这样一条比兴之法，也是诗感超越造型艺术胜过所有直观艺术之处。如：

黄昏，黄昏，丁家滩是你蓝色的身影，

黄昏，黄昏，情侣的头发在你的肩头飘动。

即使你画出或拍摄出一片蓝色的海滩又怎么样呢？难道能让人一目了然地感到“丁家滩是黄昏蓝色的身影”么？即使你拍摄出情侣们在海难漫步或追逐的情形，又怎能让人感到“情侣的头发在黄昏的肩头飘动”的优美情景？更何况像如下的诗句——

几回天上葬神仙？彭祖巫咸几回死？

大江东去，浪淘尽千古风流人物

其浩瀚的时空容量与变动的匪夷所思，其诗性思维及诗家语四两拨千斤似的表达，而使造型艺术无奈其何。这无非表明，对于人类心灵的撼动，诗所抵达的无穷与精微，自有一种其他艺术难以企及的优越感。

比较与辨析

在关乎诗的言说中，有必要对几个容易与“诗感”混淆的概念：诗意、诗性、语感、美感与审美，稍作比较和辨析。

诗意、诗性与诗感

“诗意”，指诗的意绪、意味、意思、意趣之类；延展开云，则指向更深更高更广的意涵：诗性的意义、意识、意图、意向、意境、意气等等；而“诗性”，应指诗的秉性、根性与特性。诗性决定了诗之各种要素各个层面与各个维度的性质，同时又暗暗促使诗的各种要素，各个层面与各个维度组合为一个充满生机的生命体。两者比较：诗性更为根本，它仿佛是诗之生命体的骨质血肉，是诗之组织必不可少的经纬。诗意是由诗性气血调匀为一体。而 “诗感”，则是对种种“诗意”和“诗性”或浅或深，或狭或广的感知与觉受而已。

语感与诗感

“语感”在当代诗学场域异军突起，似乎已强占了一席之地。然语感不可能代替更不可能代表“诗感”。语感，顾名思义，指语言给予人的感知；即使就“诗家语”谈语感，也不可能指向所有的诗性诗质诗意。不能与诗感给人整体的、浑融的感知觉受相提并论。

有人津津乐道于西哲所谓语言是人的生存家园之说，并与荷尔德林的名言“人，诗意的栖居”联系起来，似乎语言就是人的精神家园了；而诗也似乎最受益于语言；因而，语言也成了诗歌的家园了。

语言真有那么万能？真是诗须臾难离的保姆？

语言如何抵达世界的边沿如何开垦宇宙以外的田野

中国学人都熟知“意在言外”的说法，还有古代文论中“言不逮意”、“书不尽言”、“言不称意”、“不落言诠”、“不涉言路”等指说，表明先辈学人早已了知语言的有限性，提醒我们不必为西哲某些煞有介事的说法迷惑而盲信。

其实，反过来看，语言才最大地受益于诗歌，诗歌才是语言最自在的家园。难道不是诗的“兴发”功能入驻语言，使“诗家语”中的喻指、寓义、错位、倒装、悖反、畸联……等歧义性，产生了种种无理而妙的张力？

诗与语言形影相随，看起来密不可分。实际上主仆有别，萧规曹随。诗是主人，语言是仆从，关系无由更改。语言以舍我其谁的面目狐假虎威，那是因为它带了诗的意趣，一旦将“诗”从语言中抽掉，它就失魂落魄现出原形，平俗、甚至恶俗不堪！

原因在于，语言的认知功能只是“听”与“看”，并且这种认知功能还是人类给予它的；犹如钱币的功能，看起来左右了人类生活的方方面面，一旦抽掉了支撑它的黄金本身，它就是废纸一堆！语言就其本身，无论怎么折腾，哪怕冠以“聆听”、“谛视”之类的美辞，因其有形性与有限性；对于溢出语言，超越语义之外的诗之感绪，顶多只能暗示，没法在实质上触及。语言能“感”吗？语言能“悟”吗？正如当今一位诗人所说——

语言之光黯淡了下来存在的门才缓缓开启

当“诗”以“道断语言”的姿态抽身而去，意出言外，语言就只能伫立码头目送了——

孤帆远影碧空尽唯见长江天际流

在语言技穷之时，诗的本色手段依然无碍，即以“象态”、“情态”、“意态”融合而成的情气感或某种诗感，引向语言难以抵达的远方……

从诗性本体要素看，“言”甚至不如“法”。殊知，让诗人挥洒“意在言外”、“言已尽而意无穷”之类的超越性能，关键是“诗法”起的作用，是因了诗法对语言的驾驭而致。

美感与诗感

何谓“美感”？中国人望文生义特别是乐感文化的心理习惯，早已普遍抛弃了“美学”原为“感性学”之义。谈“美感”，不过是“好看”“美好”之类的说辞而已。这里涉及到本文不在此展开的话题：诗学领域借用其他学科的概念，是否首先应注意不要引起误解？

那么，如此的“美感”流行说，能够与诗感的丰富微妙相比吗？当人们把诗之神、巧、趣、妙、韵、味等等统统称之为“美感”时，已落单薄和笼统，品评诗质与诗味的独特感也经失落了。

更甭说面对现代诗揭示的“丑、伪、毒、恶”等等人生与社会现象时，所谓美感说的无所适从了。

比如，“苍蝇”一般会给人肮脏的感觉，决无美感可言，然而你看日本诗人小林一茶的俳句——

不要打啦，苍蝇在搓它的脚，搓它的背哩。

可说只眼发现！诗人表达的是精细的欣赏、由衷的怜爱之情；以“美感”或“诗感”而说，都可以的；那么，陈子昂的《登幽州台》呢？它所传达的对于历史与现实时空的超越，那浑融一片的大气概与大气象，那样一种苍凉混茫之感。以“美感”而说，岂不勉强？不若以“诗感”言之，就妥帖自然多了。

支配一切艺术的根本原则是妙绝和夺人心魄。这不一定是美感而已，也指适度之感，奇妙之感，圆满之感，炉火纯青之感。一个蛮子乍到城市，一眼望去，心眼里只有惊奇，并不是因为他感到了美，而是因为他感到了力量，感到了神秘的财富。难以置信的产品，以及简直不可思议，似乎用魔术制造出来的种种东西。此外，还有那种对于怪诞、荒谬、滑稽、可笑的事物本能感觉。[③]

这位随笔作家所谈的种种浑朴而无可名状的感觉，对于诗来说更是如此。尤其是现代诗表现“感性”的复杂和微妙，用“美感”说是否太偷懒了？与诗感相比，美感未免显得单向单面，何不直接从“诗感”入眼呢？

审美与诗感

读诗，看来“审美”一说也有问题。中国古诗的品味，古代诗论家司空图已有著名的二十四诗品；至于现代诗，更是复杂丰富得不可胜计！[④]对于现代诗表现的繁富与诡异，“审美”说的简单化常常弄得张冠李戴——对象早已无所谓“美”了，你动辄还是说“审美”， 岂不捉襟见肘，一脸尴尬！我们凝眼一望，好多诗早已变得脏兮兮恶狠狠直面读者，“审美”说仍然企图一揽子承包现代诗大量涌现的假、恶、丑、毒等诗感状态，岂不可笑？

读诗，就是面对诗歌文本，捉摸各种“诗意”与“诗性”， 品尝“诗感”。

“诗感”直接指向诗情、诗象、诗意；诗语、诗法、诗艺；诗质、诗品、诗格；诗派、诗流、诗潮；诗气、诗风、诗道等等一切诗歌的“本体特性”。自然也包括诗之“美与丑”，故而说“诗感”远比审美丰富和微妙；“审美”说没法同化现代诗出现的丑感、恶感、痛感等等；而“诗感”的全整包容性，已将美感、语感、丑感、恶感、痛感与力感等感知觉受统统涵括。

价值的厘定

“诗感”是诗之本体散发出来的天然气息。

如果说，“诗感”就是“诗的感觉”，虽然不错，但这只是一种“方便”之说。实际上，仅凭“感觉”说诗远远不够！因为在“诗感”中包含了对诗性、诗意、诗质、诗法、诗感、诗趣、诗味、诗韵、诗化、诗的态象（情象、意象、形象；凝定的印象与飞动的想象等等）的感知；同时，诗感也包含了诗性张力，诗意语言，诗的构成之类的蕴意。所以说，看似两个字的“诗感”一词，实际上含意无穷。用下定义——诗感就是对诗性和诗意的感知与觉受——的说法，过于抽象。我们面对任何诗歌现象，只要从“诗”与“感”入眼着手，放开我们主体的感知性能，就不难直难进入那看来玄妙，实则有路径可寻的诗之堂奥。

“诗感”一语，为诗写的运思与修改，阅读的投入与厌弃，编辑的淘汰与择优等等，提供了最基本的把握尺度。

“诗感”的强与弱、浓与淡、新鲜与陈旧、深刻与浮泛、丑陋与美妙等等，无疑决定了一首诗歌的品质——有如“探测仪”或“鉴定器”。仅凭“诗感”， 诗的好坏优劣便可识别。任它面目千般，你对任何诗歌作品都会心中有底。

意义的指认

统体性：

诗为本体，感为功用。“诗感”一词，体用周备。且就诗谈感，安守本位；以感言诗，妥帖切实。因“感与思同体”，诗感所至，“诗思”亦自随之。这就使诗人的写作，读诗的心绪与评诗的言说等等因“诗感”这一诗学术语而得以统一，而将创作、文本与接受统摄在诗性本体的语境之中，不致外逸。

普适性：

每首诗的面貌不同，质地不一，“诗感”并不偏袒任何一方，它的平等性与通用性使它对所有的诗文本一视同仁。

现成性：

只要谈诗，人人可用这个术语毫无滞碍。有无诗感或诗感如何，第一时间即可判断。无论是诗人相互之间品评，还是用于诗教与诗歌批评，“诗感”的现成性是没有疑问的。

对机性：

诗感面对各种诗歌面貌能随机对应；不妨视之为对治网络时代诗歌写作垃圾泛滥的“诗法印”。对于毫无诗感的“诗垃圾”，我们便可心安理得地置之不理！

运用与言说

当我们面对诗歌文本时，问一句：“诗感如何”？这指向多么明确，从感觉入手谈诗，岂非相宜？

判断一首诗的“是非优劣”时，人们不是在有意无意地运用“诗感”吗？那么，明白地使用“诗感”一语来对诗歌作第一判断，用“诗感”的“有与无”、“强与弱”、“美与丑”来辩别诗的优劣好坏，岂不方便，岂不直接明白？

对一首具体的诗歌作品，你可以用“诗感不错”或“诗感欠缺”之类的话，来大致表态。

以“诗感”对应诗歌现象，为所有的谈诗者提供了用词的便利。诗感是直接语、方便语、雅俗共通语，是“说诗”的“第一语”。

“诗感”向诗作品与各家“个体诗学”表示出亲和姿态：

对于荒诞诗，诗感会注重诗的荒诞性与荒诞感；对于神性写作，诗感将引向诗歌文本中“神性”的表现成色……对于张力诗学，诗感即张力感；对于非非诗学，诗感即非非感；对于生命诗学，诗感便注重诗的生命感；对于怪诞诗学，诗感会引动你对何为怪诞的寻思；对于地域诗学，其诗感的认知与觉受会注重其地域特色的诗质构成与诗性趣向……

“诗感”一词，简明扼要，虽模糊却相当明确。使用起来，所占时间与空间微乎其微。

以“诗感”一语言说诗歌，既贴切又方便，既活泼又对机。

当我们说，“这首诗整体诗感饱满”，“这部分诗感强烈”，“这一首诗感太过稀薄”，“这一节诗感力度不够”等等，其肯定或否定都直指诗歌本身。

让“诗感”出场吧，它被流行诗场不明所以地遮蔽，已经太久了。

独立。自在。责任。包容。是诗论人内心的座右铭。

2013年5月31日于贵阳

8月13日审定于朝阳寺

[①]见王岳川著《艺术本体论》；

[②] 见陈仲义30余万字专著《现代诗语言张力论》；

[③] （英）亚。克。本森《随笔作家的艺术》；

[④] 不说其他，仅看中国当代诗学系统研究学人陈仲义的两部专著：《台湾诗歌艺术六十种》、《中国前沿诗歌聚焦》所列举的诗法与诗写状态，就使无论审美还是审丑的说法都无所适从。

作者简介

张嘉谚（网名老象）1948年2月生。凝视中国自由文学》，《中国低诗歌》等诗学研究专著出版。

责任编辑：于飞