母亲已近八十岁，长住乡下老家。
老家所在的那个村子，位于南阳盆地南沿的丘陵地段上。村里除了房舍、水塘，就是高高低低的树木；村边便是沟渠和田畴。母亲喜欢这个世界，不愿意离开。
让她来城里住，总是住不了几天，就坚决要回去。母亲的理由是：我命薄，享不惯城里的福。如果坚持让她在城里住，她便总是要生病，而一回到乡下，她的病常常就好了。母亲这样解释这种现象：我是乡下人的命。
母亲不识字，对她遭遇到的一切事情，都用“命中该有”来解释。这种解释有一个好处，那就是面对变故时能够平静待之。
她十几岁时就遭遇了一次很大的变故：她的母亲也就是我的外婆突然病逝。面对这变故她当然要哭，可哭了几天之后，她还是抹抹眼泪起身去挑起了外婆留下的家务担子，照料妹妹也就是我的姨妈，洗衣、做饭、缝补，帮助父亲也就是我的外公照料庄稼。对这份过早降临的劳累，她没有抱怨。只有两个女儿的外公担心女儿们将来出嫁后会造成绝户，想抱养一个儿子，身为长女的她当然知道这会给她肩上的家务担子增加分量，但她还是坚决地支持了外公。当那个抱养的很小的舅舅来家之后，母亲给了他无微不至的关照。
母亲嫁到我们周家也并没有过上好日子。曾经有点富裕的我们周家，那时已经破落，家里除了几间破房子再无他物。她又开始了新的操劳。据说我出生后母亲常要把我背到身上下地干活。我记忆里关于母亲的最早的画面有三个，一个是母亲在锄地，我跟在她的身后在田里逮蚂蚱；一个是母亲在摘棉花，我躺在她采摘下的棉花上看天空；再一个是母亲在擀面条，我端着小木碗站在她的腿边叫肚里饿。在这些零碎的记忆片断里，母亲总在忙碌。长大以后，母亲的忙碌更给我留下了深刻印象，她的一天通常是这样过的：早晨，她先起床生火做饭，然后把饭温在锅里，再下地干活去挣工分；全家人从地里回来吃过早饭，她要刷洗锅碗瓢盆，要喂猪喂羊喂鸡喂狗，之后，又要下地干活；中午回来，她坐在树荫下稍喘一口气，就又要下灶屋做饭；下午，她仍要到田地里去干活；傍晚收工后，她通常还要在回村的路上要么拾点柴草、要么掐点野菜；她的歇息时间通常是安排在做好晚饭之后，其他家人开始端碗吃饭时，她则坐下歇息，我常听见她长吁一口气，坐在一把小木椅上缓缓摇着扇子驱赶身上的汗水，那大概是她最舒服的时候；待大家都吃完了饭，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。逢到下雨下雪的日子，照说母亲可以歇息歇息，但她照样要忙，要给我们缝衣做鞋、要磨面、要把包谷棒上的玉米粒抠下来、要纺线、要用麦秆扎筐子、要用高粱的细秆做锅盖，活路多得她永远也做不完。但她从没有怀着不满去忙碌，她总是心甘情愿地去干这一切。我很少听母亲说她累，更少听见她抱怨日子苦。她认为这一切都是她命中应该干的。她常说：我不忙这一家人怎么办？人不干活那去做啥？
母亲虽不识字，但却是村里的接生婆婆。村里的好多孩子，都是她用双手接来这个世界的。哪家的媳妇到了要生的时候，男的一来叫她，她便立马停下手中的活，拿一把剪子笑容满面地去了。我知道她没有这方面的科学知识，因此总为她担着一份心，怕她接生接出问题，不过还好，一直没出什么事，凡她接的孩子，大都平安地降生了。每次接生完，主家会给母亲两个煮熟的红鸡蛋，那一是表示喜庆，二是表示慰劳，母亲总是满脸喜色地把鸡蛋拿来给我们吃了。母亲对生命怀着一份天生的善意，就连家里养的鸡鹅牛羊猪，她都不许我们打；哪一种家禽、家畜病了，她都很着急，忙着为它们治病；倘是其中有不治而亡的，她便很伤心；她从不看宰家禽、家畜的场面，逢着家里要宰鸡杀鹅，她总躲得远远的。
母亲信神，而且信的神灵很多。每年的大年三十晚上，她要在院中摆上一个小桌，在桌上摆了馍馍和供果，点上香，以敬天神；逢年过节，她要在灶屋的锅台上摆了供品，以敬灶神；我们兄妹倘是有了病，她就在佛祖的塑像前磕头烧香，祈求佛祖保佑我们平安；若是家里出了大祸事，她一定要到武当山金顶去给祖师爷跪拜烧香。有一年我们家出了很大的祸事，我在外边奔波着企望事情能得到公正解决，母亲则冒着大雪，挎着装了供品、香表的篮子向武当山走去。武当山离我们家还有一百多里路，要坐车到山下才能往上爬，平日里年轻人从山下爬到金顶都累得要命，可母亲硬是在纷飞的大雪里爬了上去拜求了祖师爷。事后想想我都害怕，万一她在那陡峭的石阶路上滑倒了可怎么办？家里那件祸事过去之后，母亲每年还都要去武当山还愿以向祖师爷表示谢意。我曾劝她不要再跑了，在家事上一向看重我意见的母亲，唯独在这事上十分执拗，坚持着要把“愿”还完。
母亲对我们兄妹管束很松，她常说，人该长成什么样子就长成什么样子，对我们很是放任。母亲绝少打骂我们，遇到我们做了什么错事惹她生了气，她也至多是把巴掌高高扬起恐吓一下，并不把那巴掌真打到我们身上。她最常告诫我们的是三件事：第一，不说“过天话”。意思是不说那些比天还高的大话，要说一是一，说二是二，说了就要做到，别让人觉得你没信用。第二，别看不起比自己穷的人。母亲说，人穷了本已够可怜，你再看不起人家，不更伤了人家的心？母亲还说，你今儿个日子好过，难保你日后就不受穷，人前边的路都是黑的，谁也不知道自己前边会遇到啥灾啥难，人与人的穷富也可能很快就会颠倒过来。母亲在这方面为我们做出了榜样，不管穿得多么破烂、身上多么脏的讨饭的人，到了我们家都会得到母亲的善待，家里再困难，她都不会让人家空手离开。第三，不要浪费东西。母亲说，这世上没有能经得起浪费挥霍的人家，家里有金山银山，也不能浪费。她特别心疼粮食，绝不许我们把吃剩下的东西扔掉，每当我们要扔掉什么吃食时，她都要说，你要扔的这点吃食，在六○年就能救活一个人哩。有时锅里剩了饭，她总要我们把裤带松松，尽力把剩饭吃下去。她说，只要吃到肚里，就不算浪费。
母亲没有什么金钱意识，她从不管钱。家里的那点钱，一向由父亲来管。偶尔有人来家门上收购什么，给几毛钱在她手上，她也是立马交给父亲。家里要买布买油买盐，都是父亲去办。她从没有为钱的事和父亲和儿女们生气。她的生活标准很低，吃饱穿暖就行了。有一年她和父亲来北京，一个朋友请我们吃饭，上的菜她都没见过，她悄悄对我说：“吃饱肚子就行了，花这么多钱吃这么好干啥？”家里过去穷，一般买不起猪肉羊肉，过年时买一次肉，母亲每顿只切一点，做好后，她把肉片都挑在我们碗里，坐在那儿看着我们兄妹吃，我们让她吃，她总是说：“吃到你们肚里也就等于吃我肚里了。”
母亲平日的活动范围，就在我们村子四周，也因此，她特别渴望了解外边的世界。她了解外边世界的主要渠道，就是看电视。我有了孩子之后，她到城里来照看孙子，最让她感到高兴的是，能天天看电视。几乎每天，她都要抱着孙子坐在电视机前看，以至于我都担心会损坏她的眼睛，但看着她那副兴趣盎然的样子，又不忍心打断她。母亲看电视很少选择频道，什么频道的节目她都能看得津津有味，常常是我那尚不懂事的儿子随便按一个频道，祖孙俩就认真地看了起来。
以母亲今天的年纪，我们都不希望她再忙碌，我们都有能力养活她，只愿她好好歇息。可她依然闲不下来，要下地摘棉花、摘绿豆、掰包谷，要照应家里养的猪羊鸡鸭。也许正是因为她不停地劳作活动，她的身体到今天还很硬朗，还没有什么大病，还能不歇气地从村里走到六里外的镇子上。我们都希望她能活过百岁，能使家里四世同堂。母亲笑着说：“只要你们不嫌我拖累你们，我就尽力活，直到人家来叫我走的那一天。”
每当我回家要走时，母亲总是站在村口，目送着我们向远处走，直到看不见我们的身影再回屋。我不论走到哪里，都能感觉到她注视的目光。我知道，母亲脚下的那块故土，永远是我们可以停靠歇息的码头；有母亲目光的牵引，我们就不会在喧闹繁华的地方迷失，我们会找到返回家园的路径。
责任编辑：王博生