1
每个人的手里都隐藏了生命的秘密。我有时候看着自己的手想，十二生肖中为何没有鱼呢?因为鱼与人一样，是另外一种最智慧的生命。鱼是最美的天使，是女巫。鱼一定有着比人更深情的眼泪，她的眼泪沉浸在水里。我们无法看到。
你有没有发现，自己不过是一只手的假设。沿着这只手上的纹理一直猜想下去，你会看到另外一种风景。
这是生命里存储的未来答案，需要你慢慢地研究，用尽你生活的时光去思考，你自然就明白了这一切。自然如同生命，一切都具有神秘感。我在尘土飞扬的公路上行走，一辆超重载运的卡车呼啸越过我的身旁，我的衣服里顿时鼓满了风的力量。我穿的这身衣服是我哥哥穿剩下来的，他长高了，衣服短了，就给了我。哥哥在一个猪场给老板拉潲喂猪，我正沿着公路朝哥哥打工的猪场走去。卡车飞过之后，尘土便加厚了，它们如烟雾弥漫在我的周身。这是哪一年的南方?我已经记不得了。我只记得不远处一家士多店里，几个正喝着美津汽水的陌生人都用手指向了我，并发出了惊骇的声音：哇!你看看。我这才通过他们的手指定的方向回转身去，看到了惊心动魄的自己。我衣服的整个背面全都被卡车划开了。我被撕扯一部分衣服的布块已去向不明。背面露出了一个宽敞的圆裸。要是卡车再近一点点，要是我穿的衣服是耐用的纯棉布料，要是我穿的不是哥哥的廉价的旧衣服，要是……我假设了很多种可能。当我看到哥哥正拉着猪潲两只手在用力地推三轮车上坡时，我突然禁不住大喊了一声：哥哥。喊出这一声时，我的手却有了多重复杂的情感在波澜起伏地颤动，我把一只手叠在另一只手上，紧紧地捂住。我想告诉哥哥，刚才我看到了两个自己。一个还在虚构里，一个就站在他的面前。哥哥一定会夸张地笑起来，笑我说出了好笑的话来。
很多时候我是不相信命运这种东西的，人从出生到老去，终其一生，不过是按照了自己的意愿去活罢了。有些人活得匆促，有些人活得从容。在匆促与从容之间，我们会遇到许多的问题。这些问题需要解答，需要消磨，需要去操心。我们在现实里是明白的，到了内心深处，却又糊涂了。我们对生活充满了矛盾，对自己充满了怀疑。生活受到挫折时，我们怀疑选错了方向，身体不舒服时，我们会担心自己病了。怀疑和忧虑是现今生活的通病。很多时候我们不得不承认，人和万物之间还存在着许多未知的神秘。
生活落寞的人是需要安抚的，他会选择路边算命的先生。他把手大大方方地伸向了对方，算命先生就沿着他的手开始讲述。算命先生说，你最近不顺利，运气不佳。从你这个手相来看，你下个月开始将转好运。不但可以找到工作，在八月份还可以找到一个女孩子。他问算命先生，当真的么?算命先生露着唯一的一颗金牙说，要有假，你割掉我的耳朵好了!这人长长地吐出了一口气来，目光亮了。他在算命先生的讲述里找到了生活的原动力。我的家门曾国藩就曾说过：“信算命，信风水，皆妄念所致。读书明理之人，以义命自安，便不信也。”身体不适的人总担心身体的某个部件出了问题，担心得越緊感觉就越明显。就试探着用手去摸那个地方，发现真的与原来不相同了。就重复着拿手去摸，是不相同了。难道我真的害病了?身体不适的人就开始着急起来，张开刚才去摸的那只手，红润饱满柔软。她的这只手写满了一种健康的气息。她现在需要的是把这只手交给一个人来判断，来给出她所面临的担心。她去了中医院找到了医生。医生以专家的眼神观察了她手上的细节和脉搏。通过她好看的手医生还研究了她最近的生活私密。然后，拿开她的手，医生用自己宽大的手盖住了她的那个地方，在她担心的部位摸，捏。然后笑了。医生说，没事。你一切都是健康的，平时多注意休息好了。医生的话是一种药，给了她肯定的答案。因为干净有力，她露出了微笑。她再用手去摸时，发现没有什么不相同，跟原来是一样的啊。医生的话和手，是一种隐伏的寓言，消解了她郁积的结痕。医生的手在抚摸她时，她感到了那个地方正被一种来历不明的感觉抽走。以一种新的奇异的安全贴近。
人的一生究竟有多少可能呢?这当然是无从知晓的。那么，又会有谁能真正给出你的生活与生命之间的多种关系的问题呢?这当然也是无从知晓的。
我下楼去超市买菜时，会不会刚好碰到她从楼下上来呢?
她会不会露出我所熟悉的微笑?
她说不准就住在我房间的对面。
说不定，明天去人才市场上面试时，她正好也在。
她要找的工作正是我所想要的?
显而易见。人总是在虚构自己的身份和生活。每个人都无处可逃。
2
有人问我，你住在哪儿呢?
我住在一个城中村里，这里的楼房大都是亲嘴楼，阳台和窗子挨得很近。晾晒在阳光里的女人的衣裤，你能清晰地看到它们的水滴。水滴映出了她们的世界。她们来自不同的乡村和背景;她们有着你难以想象的复杂和简单;她们有着不同的身份和经历;她们有她们的生活，她们有她们的想法。她们在阳台上刷牙，说笑，她们有她们的快乐。
我故意弄响了咳嗽声。我的故意令女人们的神情有了不自然，她们在我的温馨提醒下调整了自己。很快，她们连同傍晚的风景隐身在了我的咳嗽声里。她们和自己的生活隐身在了这个傍晚。她们上班去了。
这些在夜晚里呈现的月光。她们照亮了别处的咳嗽。
隔壁的一位邻居女孩，我至今都不知道她叫什么名字。更不知道她在哪里上班，是做什么工作的。她常常在傍晚出门，凌晨两三点钟左右回来。每次在楼梯间碰到，我朝她点点头，她都只莞尔一笑。有一次，她在我锁门准备出去时喊住了我，问我，你房间里的电脑是不是可以上网啊?我说，可以啊。她说，我新近买了一台电脑，我也想接上网络，想从你那里联线可好?这个问题来得意外，我看到了她纤细美丽的几根手指在来回地玩耍着。她用了风情万种的眼神期待着。完全可以。我的回答清爽有力。其实我很想问问她，有关她的名字和工作以及其他。她身上有许多的问题是我想要知道答案的。但我终是没有问她。就像她至今不知道我的名字和工作一样，这对于她来说，我同样给出了许多的问题。假设和猜想，成了我和她之间距离的内容。
责任编辑：君如