父亲的脊梁

(我的爹，平时话语很少，可我的爹，有一条温暖、宽厚、坚实的后背，就是爹的这条温暖、宽厚、坚实的脊梁，把我一步一步地托了起来。)

 

人们都说母爱如水，父爱如山。是的，父亲是我们儿女们坚强的靠山。

 

对我来说，父爱就是我爹的温暖、宽厚、坚实的脊梁——我爹的“后背”。我就是在爹的这条温暖、宽厚、坚实的“后背”上，一天一天、一步一步地成长起来的。

 

记得那年的春天，我读小学四年级的时候，学校老师让我们每个学生都要交5角钱的学费，虽然老师已布置了有两天的时间了，但那时大家都很困难，我们班的同学交的很少，影响了全校交学费的进度，班主任老师受到了学校的批评。

 

于是，班主任老师就给我们全班学生开会。我清楚地还记得，老师大声讲道：“住店要交店钱，我们上学就要交学费。已交上学费的同学，留在教室里继续上课，还没交学费的，都回家拿钱去，今天必须交齐，不能因为咱班拖了全校的后腿，拿不回钱来的，就先别来上学了!”

 

我也没交，我们几个没交学费的同学，被老师撵出了教室，耷拉着脑袋，回家去给家长要钱，交学费。

 

我急急忙忙跑回家，先找奶奶要钱。奶奶很着急，无可奈何地说：“小儿，奶奶今天实在没5毛钱，你回去问问老师，等明天到安站集上，咱卖了鸡蛋，再交行吗?”我说：“奶奶，不行。老师说今天必须都交上，交不上，就不让我上学了!”奶奶着急地摇着头说：“小儿，那可怎么办呀?”我想了一下说：“奶奶，我去找我爹看看。”奶奶说：“你爹他，现在正在山后地里，领着大伙栽芋头(地瓜)哩，他也没钱呀。”我说：“我去看看，兴许爹有办法。”

 

虽说是春天，但那天太阳特别地大，热得狠。爹所在劳作的山后地，离我家有四五里路远。为了尽快找到爹，拿到钱，我是一路跑着去的。

 

当我跑到山后，我爹栽地瓜的地块，我老远就看见了我爹。我爹肩上披着那块我熟悉的白披布，头顶着那顶芦苇草帽，正从虎门水库那面，担着水挑子快步走来。

 

我快步向爹跑去。爹见我，就急忙放下肩上的水挑子。我哭着，把情况给爹说清后，爹一边用他的披布给我擦掉眼泪，一边笑一笑说：“小儿，咱不哭，不哭，跟爹走，爹去给你拿钱，交学费去，可不能因为交不上学费，而影响俺小儿上学。”

 

听了爹说的话，我这才不哭了，就跟着爹向回走。可刚走几步，我的脚也不知是什么时候，被什么东西，给划破了(我双脚的前掌和后脚跟部的鞋底子，各磨出了窟窿眼子儿)，流出了好多血。爹把披在肩上的披布，撕了一块给我包扎好，先扶着我走了一会儿，看看我疼得厉害，爹干脆就弯下腰，让我又趴到爹的温暖、宽厚的后背上去，就又像小时候那样，经常背着我，背着我往家走的情景一样。

 

我趴在爹湿漉漉，但很温暖的后背上，我的双手搂着爹的脖子，爹的双手在下面托着我的后腚臀。我又闻到了爹的带有浓浓老旱烟味的，既熟悉又亲切的体香味。

 

我那时，可不是我小时候的我了，都长到爹的肩膀上高了，体重少说也有五六十斤重。爹一直从山后背着我回到家，让奶奶又重新给我包扎了一下。奶奶说伤口不是很大，不用去医院。爹这才放下心，擦把脸上的汗就出去了。一会儿就给我借回了5角钱，就又背着我来到学校的大门口。爹说：“小儿，你慢慢地走，自己进学校吧，先交上学费，到教室里赶紧上课去，别耽误了功课，等放学时，我再来接你。”

 

爹的这条宽厚温暖的后背，我从小可就没少趴过。我小时候身体弱，经常闹肚子疼。我在外面只要一肚子疼，爹就立刻弯腰背上我回家，先让奶奶给我揉一揉肚子，有时候能好了。如果疼得厉害，爹就再背我去安站卫生院治疗。

 

那年我刚考上‘安站凤山联中’(那年赶上学校整顿合并，我村的初中部取消了，全公社的小学毕业生都要参加全县的统一升学考试)。学校搞勤工俭学，老师发动学生回家拿“麻线、高粱笤帚苗”，到校捆笤帚，以解决缺少卫生工具的困难。我回到家给我爹说了，爹说：“行。”第二天一早，爹就把一捆他准备捆笤帚的笤帚苗，还有二十几根俺娘纳鞋底的麻线，给我捆扎好，让我背到学校去。但由于我还背着重重的书包，爹看我背着这些东西有点吃力，爹就替我背着笤帚苗，又一次把我送到联中学校的大门口外。

 

当我把笤帚苗和麻线交给班主任步老师时，老师问我：“刘廷华同学，你拿这么多，你的家长知道吗?”我点点头说：“知道。”后来在班会上，步老师说我是第一个交笤帚苗和麻线的，也是全校交得最多的一个。

 

由于我其他方面的表现也不错，初一我就光荣地加入了共青团。那一年，我是全校唯一的学生共青团员。我在老师的教育和鼓励下，学习及其他各方面表现也不错，被选为团支部书记、班长。在读初中二年级时，我被选为公社及肥城县的青年先进积极分子，让我参加了公社及全县的青年先进积极分子代表大会，受到了公社、县领导的表彰。

 

全县的青年先进积极分子代表大会，还是在老县城的县委大院的大礼堂里举行的，我是参会代表中年龄最小的一个，当时我才15岁。我这个山村的孩子，我是第一次进县城，第一次住那么好的宾馆，第一次三顿饭，全都吃又大又白的馒头，第一次看到县委大院，第一次坐在大礼堂里，第一次看到那么宏大的主席台，第一次听到那么洪亮且带有回旋声音的“运动员进行曲”，第一次见识了“少年儿童献词”的场面，更是第一次现场聆听县领导的讲话。

 

会期四天，会议结束时，最后一顿饭的大白馒头，我们小组的代表们都没舍得吃，组长给我们每人分了两个，让带回家去。当我把那两个大白馒头，拿给奶奶和我爹时，两位大人高兴地一直在微笑。

 

奶奶，拿着那俩大白馒头，高兴地流着泪，爹则亲切地抚摸着我的头说：“小儿，好好读书，也像你衍臣大爷家里的你廷泉哥那样，考上大学，天天吃这样的大白馒头。”

 

我1977年7月高中毕业。那时我在学校学的文化知识很少，说是高中生，也不如现在的初中生学的东西多。那年的冬季，赶上全国恢复高考。由于我知道自己的文化底子，没有信心报名参加高考，但爹却鼓励我试一试。爹说，今年考不好不要紧，算是经经场，练习一下。结果是没能考上，对我的打击挺大的。

 

第二年(1978年)夏季又开始考试。爹说，咱今年报考中专吧，考师范，可能还不交学费。

 

当时，我什么复习资料也没有，爹就想办法，托一个在济南的亲戚，给我捎来了一套复习资料，我如获至宝。考试成绩是超出当年分数线20.5分，考上了山东省长清师范学校(那一年，全县考上中专的人数可能只有113人)。爹拿着我的录取通知书，是看了又看......。

 

到师范上学的第一个星期天，我给家里写信，无意透露出，学校供给的粮食少，有点吃不饱的意思。隔了有三四天的一个下午的课间时间，传达室师傅喊我，说是家里有人来找我，我还一愣。

 

到了一看，看到了我爹，我爹正站在传达室旁那棵大柳树下，朝着我笑，爹的身旁，还立着我家那个面袋子。爹笑着看着我，我快步跑到爹的面前。爹弯腰提起袋子说：“你奶奶怕你晚上学习饿得上，奶奶炒了些棒子花(玉米花)，让我给你背来。”爹说着就把半布袋玉米花递给我，还给了我5斤全国粮票(后来我才知道，是爹到安站粮所卖了家里的地瓜干换的)。

 

我知道爹不会骑自行车，我问爹是怎么来的，爹笑笑，说是走着来的，还说不远。爹还把我叫到一边，小声说：“你可还记得，咱胡同里的另一个大哥哥的事不?那一年，他考上了大学，也是不够吃的，饿坏了，没坚持下来，就回家了，他现在可后悔哩。你廷泉大哥哥就坚持下来啦，他现在已是国家干部了。”我含泪点头说：“爹，我明白。请告诉奶奶，您都放心，我会坚持住的。”爹笑了。我让爹住下，明天坐公共汽车回去，爹说不用，黑天前就赶回家了。

 

我望着爹远去的背影，低头再看看装玉米花的布袋，布袋上还留有爹的汗水的印迹。心里想，爹从肥城南的安站老家，背着奶奶为我炒的玉米花，沿着济兖公路，一步一步地走到济南南的长清师范，又一步一步地走回去，来回少说也有一百多里路，难道只是给我背来半布袋玉米花，和那5斤全国粮票吗?

 

师范毕业后我回到家乡教书。当我把第一个月的工资35.50元钱，全部递到奶奶手里时，奶奶双手摸着，笑着说:“奶奶我，看到了俺大孙子的回头钱儿了。”接着又把钱递给我爹，让我爹先存着。爹接过钱，对我说：“好，好，好，你现在是一个“小老师”了，要多向老老师学习，一定要耐心地教育孩子，爱护孩子，更不能要打骂、吓唬孩子。”

 

那时我已23岁，虚岁24。那个年代，如果男孩25岁还找不到媳妇，当老人的就很着急了。我家老少三代，住的都是原来的旧草屋，间口还少，没有我娶媳妇的房子。爹怕耽误我娶媳妇，就拖着他已有病的身子，又挺着他坚实的脊梁，到西山上去背回石头，打地基，给我盖屋。爹硬是支撑着给我盖起了两间瓦房屋，虽然不是像别人家的房子那样大，那样阔气，但足以可以给我娶媳妇住了。这两间屋就成了我的新婚房。当爹看到了他的儿媳妇时，脸上又露出了微笑。

 

我的爹，平时话语很少，可我的爹，有一条温暖、宽厚、坚实的后背，就是爹的这条温暖、宽厚、坚实的脊梁，把我一步一步地托了起来。

 

祝全天下的父亲、母亲永远健康!