这年头，“女神”这个称呼，就像前些年的“美女”一样，已经被用得滥了。
但环环今天要讲的这位女性，确实是当之无愧的女神级人物。
她的边疆音乐舞蹈，是中国当代舞蹈的奠基之作。她开创了中国的舞蹈教育事业，培养过无数著名舞蹈家。在中国舞蹈界，人们说她是“新中国舞蹈之母”，尊称她为“戴先生”。
在海外，她被称为“国际舞蹈大使”，当选过联合国教科文组织国际舞蹈理事会副主席。在英国皇家舞蹈学院的接待厅里，陈列着全世界4位杰出的女性舞蹈家的肖像作品，其中之一，就是她的雕像。
她的名字，叫戴爱莲。
以今天的审美而言，她并不特别美。眼睛不大，个子也不高，皮肤偏黑……但恰恰是这样一个并不算“艳压群芳”的女子，在舞蹈史上名垂史册，受到全世界的尊敬。在她波澜起伏的一生之中，演绎了两段传奇般的爱情。
1916年，戴爱莲出生在一个许多中国人恐怕都没有听说过的地方：特立尼达和多巴哥。
这个小小的岛国，位于中美洲加勒比海南部。在地图上基本找不到这个国家，因为它的国土面积只有5000多平方公里，还没有上海市的面积大。
虽然远离欧亚繁华地区，但特立尼达和多巴哥风光秀丽，宛如世外桃源。从广东新会漂洋过海而来的戴家，已经在这里生活了四代。戴爱莲从小生长在这片蓝天碧海之间，童年过得无忧无虑，充满阳光和欢笑。
从小，她就显露出舞蹈天赋。一听见音乐，她就会自己跳起来，就像海岛上小巧玲珑的蜂鸟般灵动活泼。只有7岁时，她就登台表演了自编自演的独舞《小鸡》。
因为家人世代经商，戴爱莲幸运地有着优渥的家境，让她能够追求自己的梦想。12岁时，她考入了当地的芭蕾舞蹈学校。2年后，她又随母亲远赴伦敦，先后进入著名舞蹈家安东·道林的芭蕾工作室和M.兰伯特芭蕾学校学习古典芭蕾。
在白人占据统治地位的英国舞蹈界，黄皮肤、黑头发、小个子的她，显得特别与众不同。有人曾断言，她的身高根本不适合学芭蕾舞。雪上加霜的是，在大洋另一端，她的父亲因为赌博破产，她一下子从不愁吃穿的富家女，变成了需要靠打工维持生计的穷学生。
逆境之中，戴爱莲只有格外努力。也是在这段时间，她对自己“中国人”身份的认同感越来越强烈。平生第一次，她因为自己竟然不会讲中文而生自己的气。她来到大英博物馆，读英文版的《中国历史》，观看中国古代艺术品，一点一滴地寻找自己的文化根源。23岁时，她以优异成绩获得著名的尤斯-莱德舞蹈学校的奖学金，师从现代舞蹈理论之父鲁道夫·拉班。
也正是在这段日子，戴爱莲遇到了她一生中刻骨铭心的初恋。
他叫威利·苏考普，是一名年轻的雕塑家。那时，威利想找一个合适的模特来做雕塑，戴爱莲的窈窕身段和东方气质吸引了她。他告诉戴爱莲，自己的艺术生涯才刚刚起步，不能付给她很多钱，戴爱莲说：“我不是为了赚钱做事情的，只要有地方住、能自己做饭，就行了。”于是，威利在工作室搭了个地铺，戴爱莲就这样成了他的模特。
两人本来是雇佣关系，但相处没多久，就发现彼此性格十分相投。威利为戴爱莲塑像，戴爱莲则帮他做饭、缝补衣服。休息时，他们一道在森林里散步、聊天。有时兴致来了，戴爱莲还会跳一段舞。
不知不觉中，他们相爱了。
然而，这段感情却注定无果。因为威利已经有了一个未婚妻，虽然倾心于戴爱莲，但他必须遵守诺言，履行婚约。
他们痛苦过、挣扎过。但最终，戴爱莲的教养和自尊，让她无法容许自己破坏别人的承诺。她决定，主动退出。
在威利的雕塑最终完成后，戴爱莲便独自踏上了回国的轮船。这段感情，前后只有短短两周，却让她终身无法忘怀。她在自传中说：“我一直在努力忘记，却总也忘不了。”
回国时，正逢抗战。她受宋庆龄的邀请参加“保卫中国同盟”募捐演出。因为她还不太会说汉语，又人生地疏，所以宋庆龄特意托付画家叶浅予，让他帮忙照应。
四十年代，戴爱莲参加抗战募捐演出
没想到，叶浅予一见戴爱莲的美妙舞姿，便一见钟情，脱口而出：这是“天人之姿”！
一天，戴爱莲刚练完功，偶然间看到了一幅速写，画的正是她在跳舞。她惊讶极了：这幅画异常生动，虽然是静止的画面，却有强烈的动感。
叶浅予笔下的舞者
见到叶浅予，也让她很吃惊：没想到，画画的这个人这么帅！
那时候，戴爱莲还只会说英语，叶浅予的英文却只有初中程度。但在这两个才华横溢艺术家之间，语言根本不是问题。很快，戴爱莲和叶浅予相恋、结婚。他们的主婚人，正是宋庆龄。
当时，很多叶浅予的朋友都开玩笑说，不知道叶浅予是用了什么骗术，“骗”来这样一位舞蹈家。戴爱莲听不懂他们说话，便让叶浅予翻译给她。叶浅予翻译完，戴爱莲就急了，用英语不停地说：“他是个好人，我是心甘情愿嫁给他的！”
叶浅予写给戴爱莲的信，英文夹杂着漫画
信中，他把少数民族妇女的服侍画给戴爱莲看
那些日子，他们就像是一对“跑江湖的夫妇”。戴爱莲演出时，叶浅予就给她打杂、当翻译、做饭，而叶浅予忙碌时，戴爱莲就来帮他做杂事。两人互相扶持，相当益彰，虽然生活忙碌、清苦，却颇有“神仙眷侣”的味道。
但不幸的是，婚后不久，戴爱莲被查出患有卵巢炎，特意到香港去做手术。没想到，手术中出了意外，医生不得已，切除了她的卵巢。她永久地失去了生育子女的机会。
对一个新婚不久的年轻女性来说，这份痛苦可想而知。似乎是为了不让自己沉溺在痛苦中，戴爱莲加倍投身于舞蹈事业。她一面登台演出，一面教授舞蹈，还花费大量时间，和叶浅予一起到少数民族地区采风，研究学习各地的舞蹈。
在她的努力下，人们第一次发现，原来中国本土的舞蹈，可以如此优美、动人。蒙古族舞蹈家莫德格玛说，戴爱莲是中国舞蹈最大的“无形资产”，她让所有人知道了什么是中国的舞蹈艺术，什么是艺术的想象和创新。
戴爱莲的《荷花舞》
戴爱莲的《飞天》
新中国成立后，她组建了新中国第一个舞蹈团，为新中国培养了第一批舞蹈演员……然而，在事业走向辉煌时，她与叶浅予那段才子佳人般的婚姻，却无法再维持下去了。
离婚，是戴爱莲提出的。外人都觉得无法理解：这段婚姻看上去一直很幸福，叶浅予也依然深爱着她。叶浅予前妻留下的女儿叶明明和戴爱莲的关系也非常好，女孩儿十分舍不得她。但戴爱莲只给了一个理由，她说，这十年，在她看来，他们始终“不能交流”。
戴爱莲与叶浅予
1956年，戴爱莲又和一名舞蹈演员结了婚，但不久后，也以离婚收场。
悲剧接踵而至。文革期间，她未能幸免，被下放到农场。舞蹈家优雅的双手，在那时却只能去喂猪。戴爱莲泰然处之，把猪喂得膘肥体壮。只有在很少的时候，她会和朋友谈起舞蹈，谈起遥远的年轻时代，那段无果的爱情……
1979年，文革结束，戴爱莲到英国参加国际会议。事隔四十年，她再一次见到了昔日的初恋爱人威利。此时，威利已经功成名就，当选英国皇家院士。这么多年来，他的工作室中，一直放着当年为戴爱莲所做雕像的照片。雕像的原作，则被陈列在英国皇家舞蹈学院大厅中。
在那之后，她每次去英国，都会和威利见面。沉淀了四十年的爱情，此时已经变得更像是一种亲情。她和威利的妻子西蒙成了朋友，和他们一家人都相处得很愉快。
晚年的威利和戴爱莲
1993年，西蒙去世了。一年后，威利得了轻度中风。当他再次见到戴爱莲时，握着她的手问：“你能留下来陪我吗？”
威利的子女告诉戴爱莲，威利一直不肯接受保姆、护士来陪他。作为子女，他们也希望戴爱莲能留下来陪父亲。于是，戴爱莲同意了，她陪伴着威利走过了人生最后的一段路。1995年，威利去世。在那之后，他的照片一直挂在戴爱莲家中的梳妆台上，那座雕像的复制品，也一直摆在她家中。
戴爱莲的一生，两次婚姻都不圆满，一生所爱却不得相守。但她身上最了不起的地方是，她从未因为儿女情长而自怜自伤，也从未因为任何挫折而荒废自己的才华和艺术。终其一生，她都特别爱笑，年轻时如此，到年老依旧如此。作家冯骥才说，年过八旬的戴爱莲，依然有着“弯弯的笑眼”，“天真得像一个女孩子那样”。
她说，自己没有多少财产，只有一处私人房产，还有银行里的一点钱，“要给国家，给芭蕾舞团”……
2006年，戴爱莲去世。根据她生前的要求，她的葬礼上没有播放哀乐。在告别室中，20位中央民族歌舞团的老艺术家，跳起了戴爱莲创作的一段舞蹈，用这种特殊的方式，送别了这位传奇的舞蹈家……
本文由环球人物新媒体整理编辑。
责任编辑：欧阳倩倩