去江西有些像寻根。
明初，朱元璋血洗湖南之后，我的先祖贺耕九被当政者从江西迁往湖南。到我出生的时候，贺耕九早已由一个人变成一个村子的名字。那时村子里有不少老房子。如今老房子已荡然无存。新砌的房子大都两层楼，直起身子像是要往哪里去。瞧它们的穿戴，一色的水泥涂料，像是约好了要往城里去。城里去不了，原有的乡村又已经走丢了，不知道它们往哪里去。
到广丰，看到不少老房子。王家大屋，还有龙溪，很多。不是画了胡子演古装戏的那种。一看就知道，是往日生活的容器，里头盛过不少时光。所有的老房子似乎都很清楚自己是什么，也知道自己要什么。前边有井有田，后面有树有山，它们取一种躬身于地的姿态。它哪儿也不去，只守在这块地方。
房子也像人，是有脸的。门就是它的脸。装在房子里頭的内容也会来到门脸上。门在这里，更多的似乎不是用来开，是用来关。把外面的世界关在外面，把里面的世界留给自己。一幢房子就是一个世界。屋子中间是天井，上面是天，下面是井。天当然是用黑色屋瓦框起来的天。瓦从四面一围，天就到了自己家里。阳光从那里来，从西到东慢慢踱着步子。这就是日子。雨水牵着线，把上面的天一直连到井底。天在这里是有根的。星星种在天井里，像一孔久远的泉。一个人的家里有了地，有了天，还要什么呢?人生事大，莫过于生与死。生与死看起来在这里也是有答案的。一个人的一生似乎就是：先用四只脚，后来两只脚，最后三只脚走进宗祠。一位木制的牌位代替他，活在宗族的长河中。那口先祖留下的木勺井，每个人弥留之际都要最后喝一口井里的水。一个人的一生，在一口井里完成了某种意义上的复归。
屋子里留有不少往日生活的痕迹。众多的雕屏就不去说了。我注意到门上的一只把手，上面的花纹雕得细致极了。经过一代代人的手，焕发着木质的光辉。手放在上面，感觉到的是细腻和温润。人与人的温情会穿越时间，传递给你。还有天井的井台，看似无意，仿佛随手安置了一些鹅卵石，行云流水般构成奇异的图案。一些苔藓类就在鹅卵石的间隙生长。季节随着苔藓参与进来，让石头变黄变绿。精致的生活，停在一个个细处，留存在这些老屋里。
不经意中，抬头朝天井上方看了一眼，一幢新砌的房子兀立在黑色檐瓦之上。水泥墙，铝合金玻璃窗。老屋外面，贺耕九也罢，刘仲七也罢，到处是这种房子，借助钢筋水泥，它们一层层往上砌，再也不肯像那些老房子俯身在地，倒像是随时准备从这里走出去。
大概它们自己也说不清到底要往哪里去，那架势，像是在说：“世界很大，我要去看看。”
责任编辑：欧阳倩倩