一
在一些夜晚的白炽灯下，我种着一粒粒清淡的字，如同某个夏日正午，将旧年余下的一布袋芝麻，晒在场院的阳光中。
薄薄地摊开，一小块，弥漫香气。偶尔引来几只馋嘴的雀，来来回回地飞，阳光忽地紧了。
场院上的芝麻，发出细小的叫唤，树叶手影般晃动，清凉地调皮。仔鸡们偷啄上几粒芝麻，抖开翅膀飞扑，一小团尘土腾起。
棉白的一朵云，一闪一闪停在瓦顶上。
晌午的油烟，送来自家蛋汤的葱香味。
回头望望，那一块晒热的芝麻上，歇着一只蓝蜻蜓。笑了，那么满足。
一挂青藤从廊檐口垂下来，上面挂一只毛茸茸的丝瓜。
二
一夜大风后，天空筛下细雨。雨丝是淡的，沿着昨日走过的枯草小径散步，杨树皮的光照在身上，空气中游移着淡苦的气味。
不时被路边的一两棵柳树绊住，柳芽嫩得像雨滴，轻轻一吹就飞起来，丢了。
走远了，再回头看那几棵柳，恍如清明。
远村突然传来一阵爆竹声，杨林里的一群土雀纸屑一样惊散。
我知道，那是谁家在抬埋老人，不敢深想。
途经一口池塘，塘口有针尖样的小鱼在不知忧愁地游逛，近旁簇着一团墨水般的蝌蚪。
再过一些日子，这些生灵就会用露珠的嗓子，唱出对春天的爱情。
我顺手折了一朵半开的油菜花，我想把它斜插在爱人的发丛。
三
暮色伏在窗玻璃上，渐渐暗下去，露一点月光的白。鸟叫声在棠梨林里越发明亮，斜斜飞过的鸟羽上，倒映出村庄瓦屋的侧影。
泛着夕光的檐口下，留守少妇的竹篮滴着水，小蒜小葱的清香浮动，后面跟着学步的伢子。门口的桃，露出它粉红的肩窝，少妇的头发上插了一朵花，烁烁亮着。
迎面过来的夜，撞了一下她寂寞的腰。
浅月下，桃树的影子低头进了屋子。
四
屋里比窗外黑得早些，透过柿树纵横的枝条，能望见西天煮沸的一锅晚霞。一弯弦月也是素的。
霞的暖暖的颜色，像极了母亲用火铲压熄火膛的火漏出来的光，刹那间映红窗内我的脸。
对面人家的窗户亮灯了，轻微的说话声，像是从往昔的岁月里渗出来：轻、远、如梦。
我独自坐在黑暗中，听见耳边掠过的风，对门屋顶上，一只野猫拖着夜色一闪不见了。
村庄掉进星光的井水里，没有回声。
五
大雨在屋顶上滚动尖叫，灰暗的水光一次次闪烁，照亮云朵下小小的村庄。
一扇扇门洞被雨点溅湿，坐在门檐下补衣的老妇人一副安静的表情。
她膝上搭着一件灰旧的白衬衣，靠近肘的地方刚刚补好一块补丁，针脚粗大而歪斜，恍如老妇人力不从心的老年。
她望着雨滴里奔跑的鸡鸭，小声絮叨着什么，檐下的篮子滴水，溅到了老妇人伸出的鞋面上。后来，她将白衬衣用双手晾起来，抖落上面细小的线头，转身回到里屋。
门外的雨一直在下，积水里的树影清幽幽的，一两声鸟叫划过寂静的空气。
门洞口暗下来，雨声稠了。许久，老妇人仍没有转回来，那只空凳上溅满了雨水。
六
一阵细雨后，阳光又朦胧起来，吹过田野的风有着人的体温。
初露旱情的果园有早落的石榴和柿子。小小的果子形如花蕾。虫蚁三三两两飞着，树下的狗慵懒地睡觉，任凭小鸡的细爪踩过它的肚皮。
柿园里突然闯进来几只林雀，树叶深处漫起一片鸟的吵闹声。
邻家旧木窗上，有乌云滚过的痕迹。
七
阴有小雨，麻雀们驮着雨丝四处飞扑。翅膀明显放慢了，一个个怀孕了一般笨拙。
滴水声从隔壁人家的一块塑料布上传来，夸大了这个雨天的节奏。
狗也变懒了，夹着尾巴走路。有时站在门檐下使劲摇摆身子，雨水放肆地溅在我的眼里。雨天不知不觉多了一层凉意，身上涂染的寂寞也重了。通向村庄的每一条路都被雨水堵住。一村子的人闷在走不出尽头的雨雾中。
八
雨水磨损了昨夜。
今晨站在眼前的秋天，多了一双倦怠的眼，昨夜多梦的睡眠，带来此刻轻微的头痛。
玻璃窗上的雨渍淡了，远天灰白。
一只鸟不时在什么地方叫着。柿树叶面黄肌瘦，它庇护的果实看上去丰润多了，这让我想起自己与母亲站在一起时的脸色。
屋檐滴水的声音，压着鸡的打鸣声。
草尖上的雨水迟疑地滚落，一只笨拙的甲虫背负着一大片阴天，它缓慢而艰难的爬动，加深了阴雨天风湿的痛。
九
风更大一些的时候，云山移动得更快，一群群低头赶路，像是去赴一个约会。我不知道这么多的云，最终都去了哪里?
云天之下，惟有鸟叫声从棉花田传出来。棉开得正好，摘棉花的人一声不响，身边滚动着一个小小的竹篮。
田埂边的酸枣枝上，野蜂巢结得又大又黑，野蜂抖开的翅膀里隐藏着一个斑斓的春天。
远远近近，野蜂飞舞，秋风扇动得更稠。
田里埋头干活的人，时而甩动酸麻的胳膊，抬眼望望日影。
瞬间的目眩中，风吹乱的头发遮住了眼睛。
十
阳光正好，融去了早晨的轻霜和薄冰，光线穿过树木的枝丫，绘出一地树影。
想起盛夏，这些清幽的影子里盛开的那些虫鸣，从田里归来的父亲在树阴下，抄起清水洗脚的样子。此时，年老的父亲靠在门洞口的一角阳光下，他苍老、沉默，时光捎给他一脸的温和。
村庄真静，每家的门檐下都晾晒着腊肉和咸鱼，猫们眯着眼仰望这些馋嘴的东西，懒得叫一声。母鸡午鸣，隔壁人家传来剁肉的闷响。
墙角的一枝梅怯怯开了。
十一
常常在深夜，一匹风踩过瓦顶，那些细细碎裂的声响噼噼啪啪落在心上。
几颗星星来河边汲水，总有一两颗打滑掉进了河里。星光里，一条花蛇翘着头游泳，惊走了草间的蛙声。
从岗后坟地里走出来的一对男女，又钻进了一片青麦地。喘息声碰得叶子呼啦啦响。
黑夜庇护了这一对打野的雀。
十二
下午的阳光像半梦半醒的爱人的发丝，撩拨着我的面颊。微凉的风吹过村庄，寂静中的鸟鸣来自簌簌轻响的树枝。
花娘子三三两两在光线中飞，它们常常在风中突然改变方向，两只碰撞在一起时，就掉落在地上，叹息一般。
经霜的落叶一碰即碎，我喜欢踩在上面的声音，仿佛一个人讲述的老故事，幽远、犹疑的调子穿插在无人的下午。
夕阳近山，屋影变大，直到盖住我的窗口。
更远的坡地上，一只羊在啃草，不时传出的羊咩声泄露了秋凉。
凉风放倒了岗上最后一棵玉米秸秆。
我穿在脚下的布鞋、针脚渐稀了。
责任编辑：欧阳倩倩