散文创作的体悟

散文创作的体悟

 

刘毓民

 

一
 

 

     前段时间，曾有文友提醒我：让我总结总结我的散文随笔写作心得，也归纳归纳创作实践过程中悟出的一些技巧。有时间去他们那里讲讲课，作作报告。

 

    说心里话，对于文友的邀请，我的确感到意外，同时也感到茫然。我虽喜欢写作，但我却很少回过头来思考写作的技巧，更没有匠心独运的创意和设计。因此，让我遑论技巧，大谈感悟，我觉得是老虎吃天，无处下爪。

 

    鸭子上架，要赶。但得看是何种鸭了。年轻的，不赶也上架；中年的，呦喝也会上去；老了的，毛脱落了，扇扇翅膀，要飞上架，也得折腾一阵子。我是个脱毛的老鸭，尾毛没了，翅膀也没几片羽毛，扑扇一劲子，无非是原地打旋。鸭子得看胖瘦。瘦了，尚且能够。胖了，肥了，老了，怕就比登天还难。我不仅胖肥腰圆，赘肉耷拉，而且失却了多彩的羽绒。我上砧子可以，上屠宰场也行，上蒸锅也不掉价。炖炒烤，炸煎蒸，都不是什么问题。我不怕铡刀，不惧刑具，不怕竹签指缝，也不会怕老虎凳，唯独惧怕的，是让我在广庭大众面前，卖我的狗皮膏药。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

 

    我不是海绵，吸不了那么多水。我不是醢子，盛不了那么金贵的佳釀。我几斤几两，我心里有数。我是个碟子，浅碟。勺水见㡳不说，连肠子肚子心肝脾肾全都呈现出来来。我忌惮的，不是怕人前丢人，不是怕妄语痴狂，而是怕让我从不含水的海绵里，非得挤出文学的汁汁汤汤来。

 

    何谓㪚文？简单些讲，无韵无辙之文，就是散文。在我国后汉之后，中唐以前，为文多赋骈，押韵多。韵文写作，掣肘麻烦，限制多，框框多。写个东西，为合韵之需，动辄成为妇人的缠脚布，臭臭长长，难以三言两语入主题。这种文章，词藻华丽，修辞铺排，音乐感强，读起来也朗朗上口。

 

    两晋后，骈文日盛，几乎无文不骈，无语不偶。误入了形式主义歧途。内容也大多风花雪月，儿女情长，哼哼唧唧，无病呻吟，使文风脱离社会主轴，堕落颓靡了。它的弊端在于，不能很好反映生活，很便捷地表情达意。而散文的出现，就适应了这个要旨，于是慢慢兴盛起来。

 

    散文之于骈体文，形式灵活多样，不再拘泥于古法古套的束缚羁绊了。松绑了的散文形式，很快就成当时文化人的快餐，并迅速发展起来。

 

    韩愈、柳宗元，是中唐散文运动的开拓者与实践者。尽管他俩在政治上观点对立，甚至是你死我活的对手。刘禹锡、柳宗元，是王叔文变革的主要干将。而韩愈，则是这场政治变革的极力反对者。尽管如此，韩愈与柳宗元、刘禹锡在散文的倡导与发展上，认识是相近的。

 

    苏轼曾这样评价韩愈的散文：文起八代之衰。这个文，指的是别于骈赋之文的散文，衰，指的是自东汉以来流行的骈体文章衰落。

 

    到北宋，许多文人在韩柳古文运动基础上，有所继承，有所创新。欧阳修、曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，都是散文继续发展的推动者和实践者。在散文推动发展上，欧阳修作用最大。在写作实践上，东坡成就最高。

 

    唐宋古文运动，是一场散文创作的复兴。因为先秦诸子散文，兴起更早，影响更大，范围更广。唐宋八大家，以及元明清三朝，散文总体而言，是持续健康发展的。归有光、张溥、方苞、姚鼐、龚自珍等。

 

    其间，形成了很多创作风格近似的地域性流派。而以方苞、姚鼐、刘大櫆等为代表的桐城派，则是清中叶最具影响力的散文流派。他们主张学习先秦两汉散文和唐宋八大家，倡导“义理、考据、辞章”三者并重，主张语言上的雅洁，使中国散文创作登上了新的巅峰。

 

    直至五四运动白话文兴起，传统意义上的散文才渐行渐远。这个散文，不是我们今天所说的散文。它是文言文体例，就是我们常说的古文。骈文也罢，赋辞、古文也罢，都是那个时代里精英贵族的专属品，也是官宦豪绅享用的文化盛筵，与普通百姓，与广大民众，毫不关联。

 

    二

 

    今天我们所说的散文，是指小说、诗歌、戏剧、电影文学之外的文体表现形式。散即松散，也就是散文无须韵律，不讲究排比，不受束缚，不受限制，灵活自由，这样的文体，故称作散文。

 

    散文的特点是：形散而神不散。

 

    所谓形散，是指散文取材范围广泛，不受时间空间的制约限制，表现手法也多种多样，不拘一格。可描写、可叙述，可托物、可抒情，亦可进行议论。作者可根据内容需要，自由调整，随意变化。神不散的神，应是指作者在作品中所要表达的主题和思想。

 

    一篇散文，主题思想一旦确定下来，无论是选材还是表现方式，都必须围绕中心思想来展开。也就是说，材料必须服务服从所要表达的主题思想。至于怎么表达，怎么围绕，采用何种写作方式或技巧，那是作者自己的事了。怎么能充分表现，怎么能凸显主题，作者就应穷其所能，把你所要表现的主题，彰显高扬起来。

 

    散文按表现形式，可分为叙事、抒情和议论三种。通讯、特写、传记、报告文学、游记，一般归为叙事散文类；以议论为主或夹叙夹议的，现在称作杂文。剩下的抒情类散文，相对比较独特，因此，散文的帽子，也就只能戴到抒情散文的头上了。这样，散文即专指抒情类的文章了。这顶帽子，盖在抒情散文头上，有点大，有点松，犹如鸟雀戴了王帽，鸡鸭顶个王冠。显然有点狭义了。

 

    我喜欢散文，是从高一读高尔基巜海燕》茅盾《白杨礼赞》开始的。后来，又先后读了刘白羽、杨朔、朱自清、吴伯箫、夏衍、翦伯赞、秦牧、魏巍等作家的散文作品，对此有了偏爱，爱上了，恋上了，也就身心投入了。后来，考入大学，有机会读更多的作品。执教后，有舞台表演机会，也就把自己的理解和感悟，讲给我的学生听，并与之分享。我对散文的钟爱，毫不逊色于我对天天必食面条的感情。

 

    初中高中时，不喜欢鲁迅先生的文章。他的散文，总感觉文字涩滞，语句不畅。后来，年龄大了，有阅历了，反过来再读他的作品，才能品出一些味道，嚼出一些香气。他的作品，处处显露出把把匕刃的锋利之光。他竖着的头发，犹如针刺尖尖，戳向黑暗和丑恶。也读出了作者敢于直面惨淡的人生，揭露、谴责、抨击、鞭挞、嘲讽，乃至唤醒国民的战斗精神。

 

    文学的使命，不全是赞美、歌颂，也不全是粉饰太平，描述明媚阳光。文学的使命，更多的应是揭露黑暗，鞭笞丑恶，挞伐虚伪，谴责邪歪，抨击时弊，以唤起人们对真善美的追求。散文也不例外，也应当承担起文学作品应有的责任和义务。既把光明的事物说清说透，又把黑暗丑陋的东西，批倒批人臭，这样，正能量的事物，才能在社会急遽变革中，起到引领潮流的作用。

 

    我的散文创作实践，始于学生时代。那时，读物很少，没什么书籍杂志。有几次，是在废旧报纸糊窗裱墙上看到的。那时，也不知道什么叫散文，只是觉得文辞优美，主题鲜明，读后有种吃糖的味道，甜甜的，美美的。因此，就乘大人不在身边，用小刀剜，用指甲抠，偷偷摸摸弄下来，小心翼翼夹在课本里，如获珍宝般藏匿起来。遇到不认识的字，先抄纸上，再去学校问老师。要么问村子里村民认可的文化人。

 

    那时，一本《新华字典》一元，而拥有只值一元的字典，却成了我当时最宏伟的梦想。我跟着大孩子挖草药，捉蝎子，拾废品，弄了几年，也只攒了三角八分。我的梦如此宏大，如此脱离现实，居然让我努力了那么久，一直也没得机会实现。

 

    邻家孩子，有本字典，我常常借用。后来，居然觊觎上它了。村里大人说：偷书不算贼。我几次拿到字典，都想偷走。每当想起“人皮难背，贼皮难脱”时，就住手了。如果让人发现偷书了，就会一传十，十传百，不用半天，全村男女老少都会叫我贼娃子，这怎么行？果真偷了，村民的鄙夷目光，怎么经受得住。家长的惩戒暴打怎么经受得了。我畏葸不前了，我缩回我欲将伸出的手，也打消了鼓起勇气做贼的念头。

 

    我喜欢作文。我的作文常被老师当范文读。上初中后，爱上了写日记。起初的文字，不过是口号而已，要么是无病呻吟。尽管如此，我坚持天天记，时间久了，居然一发不可收拾。我的日记，坚持写了八年，用了近二十个塑料皮本本。

 

    即使生病住院期间，也会偷偷跑进医办室，完成当天的日记。记得那次住院，是右手拇指第一掌骨基底部骨折，手术用了钢钉固定，打了石膏，脖子挎着白纱布，活像《红灯记》的王连举。右手不能捉筷，不能写字，住院期间的日记，是我用左手完成的。一些日记本，由于字体规范，硬笔书法有些功力，內容又多了生活情调，后来被人盗走了。有孩子后，写日记的习惯，方才中断了。

 

    写作，不仅在于热爱，在于坚持，在于积累，更在于对事物的认知及对生活热情。当你觉得生活美好时，你就有用文字表达美好的冲动。冲动来了，你必须抓住，立即躬身桌前，让冲动的情感文字，在纸上飞疾。如果你没抓住，这个灵感就会稍纵即逝，逝去了，你就再也找不回了。

 

    三

 

    散文写作，应根植于生活的沃土之中。没有生活，就没有情趣。没有情趣，就很难感动。没有感动，散文就很难吸引读者。接地气的，往往底气十足。不接地气的，无根无基，轻灵飞窜，飘忽不定。

 

    这类散文，辞藻华丽，句子冗长，看起来轻灵飞动，缥缥缈缈，像气球在蓝天白云间飘荡。你若放手绳子，它就会随风而去，直至飘得无影无踪。这样的散文，读时觉得非常优美，读完了，却什么也记不住了，原因就是内容空洞，没有生活的点滴元素于其中，不接地气。

 

    这样的散文，经常也给人莫名其妙的感觉。冷不丁冒出惆怅、忧伤、哀怨的悽怆来。也有不少作品，堆砌词汇，字里行间，充满了抒情的句子，让人弄不清感慨由何而起，抒情因何而生。初学写作的，往往犯这个错。在他们看来，这么优美的散文，是雍容华贵的，典雅高洁的，空灵超凡的。其本质原因在于：没有生活。

 

    我历来主张，散文要扎根于生活，根植于生活的土壤。也主张散文创作中，一定要注入生活的元素，没有生活的情节，没有生活的趣事，散文就不会有灵魂。花容月貌，怎比蕙兰之质。一篇好的散文，至少有一两个甚至三四个生活片断其中。这样，文章有骨头有肉，既洋溢着生活的气息，又给人情节的真实。贴近生活的作品，才会引起读者的重视，给人真真切切的感觉，并通过感觉，进而产生共鸣。

 

    人是要有正确人生观的，人有正确的人生观了，不仅荣光焕发，精神饱满，而且会散发出积极向上的人生力量。散文与人一样，不能缺少思想，缺少灵魂，缺少勃勃的生机。好的散文，总是渗透着作者的认识与思想，追求与价值，理念与精神。作者喜欢什么，爱慕什么，推崇什么，赞美什么，都会在行文中流露出来。作者憎恨什么，反对什么，鄙视什么，也会在文章的字里行间渗透进去，并彰显出个性的认知。任何作品，都有这个共性。也就是说，作品是有思想烙印的，是有灵魂钤章的，是具个性特质的。

 

    散文创作，既离不开生活，更离不开细节。我们不要小看细节在散文中所发挥的作用。魏巍《谁是最可爱的人》一文，就有三个不同的生活片断，其中就有一些细节描写。朱自清《背影》，就有父亲斜看身子努力攀爬站台去买橘子的细节。诸如此类，不一一赘述。

 

    细节描写，是建立在作者认真观察生活，用心感受生活基础之上形成的。没有平时琐屑生活的积累，没有日常生活中的仔细观察，你就写不出这些细枝末节的生活。

 

    我注意观察的习惯，是始于一九八一年的。那时，学校特邀省内知名作家杜鹏程、陈忠实、赵熙、贾平凹、路遥以及文学评论家肖云儒戏剧理论家陈琛等作报告。其中有两个讲述细节的片段，我至今不忘。

 

    一是杜鹏程得知母亲病危后，托人找关系，从新疆乘飞机飞回西安，又冒看鹅毛大雪，从西安步行回老家韩城。他进了冰雪覆盖的故乡。村子里，家家户户门前的积雪清扫了，要么扫一条窄窄的小路。而他家门口的积雪如故，厚厚一层。没有打扫，没有脚印，甚至连个鸡爪爪猫蹄蹄都没有。他掀开门，一声接一声喊着妈妈。打开房门，他母亲已安详地躺在床上，晏驾好几天了。母亲临死前，怀抱着一个小罐罐。杜从母亲怀里取下紧抱着的罐罐，里边除了他写给母亲的信件，再什么也没了。这时，杜一下子明白过来，母亲即使是在生命的最后一刻，也惦记着她的儿子。他恸哭欲绝，百感交集。

 

    二是贾平凹讲述怎么观察生活。贾上大学时，就一直坚持写作。为了写男女谈恋爱的情节，他专门做过一些隐秘的观察。下午吃罢饭，他早早出门，在西大附近的城墙公园，提前踩点，然后爬上柳树，屏息静气观察一对情侣的对话与行为细节。男士坐在草地上，一边轻轻说话，一边用右手捋下野草的叶子。女的斜站柳树下，与男子保持一点距离，右手拽住柳枝，左手一点一点掐断桞叶，偶尔，还会把柳条送到鼻孔嗅闻嗅闻。

 

    杜鹏程与贾平凹两位老师的报告，对我触动很大。自此后，我也有意识无意识地开始学习观察生活了。从蜜蜂、蚂蚁、窨蜘蛛，到麻雀、斑鸠、喜鹊，再到马牛羊，鸡狗猫。观察了这些还不够，还注意观察人的举止行为，步履神态，久而久之，只要扫视一眼，就能抓住一个的外貌特点及衣着发型。

 

    要观察生活的细节，就得练就透视机的功能。只有观察独特了，细致了，你的作品才能在该细节描写上，真实细腻，绵绵密密，才能以小搏大，以细感人。

 

四

 

    散文写作，离不开叙述与描写，也离不开基于此的抒情和议论。叙述可以使故事情节渐次展开，描写则可把情节的某个时刻与状态，显微式地，细细腻腻地，原原本本地表现出来，使片段真实地反映生活，记录瞬间。在记述与描写基础之上，可抒发情感，适当议论，不仅可提升文字的感染力，也可升华所要表达的主题思想。

 

    散文写作，离不开构思和取舍。古人的“意在笔先”，“腹稿于胸”，其实就是写作前的构思。一篇散文内容确定之后，就得围绕这个内容去思考，就觅寻所需的各种材料。材料搜寻好了，又需对此进行反复的琢磨与推敲，斟酌与比对，掂量与权衡，保留与剔除。保留的原则，必须有助于已构思好的主题。撷取的，一定是材料中最具价值意义的。材料不怕多，多了挑选余地大，对比对比，斟酌斟酌，精华的部分就可存留。取舍是一门艺术，取舍也需要高超的智慧。取之欣然，舍之坦然。我们不能麻子糜子一把抓，也不能优劣不分，黑白不辨。

 

    魏巍《谁是最可爱的人》一文，在材料取舍上，就拿捏得恰到好处。他作为赴朝的战地记者，目睹的东西很多很多，釆访了解的间接资料也不会少。但他从已确立的主题出发，围绕主题选择材料。反复权衡，谨慎推敲，最后才遴选了三个细节。

 

    这三个细节，分别从三个方面，来塑造志愿军战士的精神风貌。松骨峰战斗，体现志愿军战士的革命英雄主义精神；炮火中救儿童，体现志愿军战士的国际主义精神；就雪吃炒面，体现志愿军战士的革命乐观主义精神。这种匠心独运的材料选取，的确值得我们借鉴和学习。

 

    散文写作，一定要锤炼语言。语言文字工力如何，体现一个人写作能力的高低。语言工力的提高，是一个长期的锻铸过程。我们切忌盲目乐观，因为，不是会说能说就等于能写会写了。语言华美固然重要，但一味追求这个了，就会适得其反。不是语言华美，就是工力，也不是词汇量大，就是技巧。

 

    语言的驾驭，是一个长期不断实践的过程。文章辞藻华丽起来，不是太难，因为这个是极易用诗词、典故、辞汇、成语堆砌而起的。这犹如土豪脖子上戴黄灿灿的金项链，暴发戶手指戴镶嵌假宝石的钻戒一样。

 

    直正的语言大师，是推崇用最简洁、最朴素、最平常、最通俗易懂的文字写作的。这个简朴通俗之风，看起来容易，做起来却不那么简单。好多喜欢写作的年轻人，让他们用朴朴素素语言写作，表达情感，写出生活的情趣来，他们就丈二和尚摸不着头脑了。

 

    白描手法的运用，对于散文而言，是必不可少的。所谓白描写作手法：就是用最朴素最简练的笔墨，不亊雕饰，不加烘托，抓住描写对像的特征，如实地勾勒出人物、事物与景物的情态面貌。鲁迅先生曾将此浓缩成十二个字：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。

 

    白描写法，犹如生活中的素颜女神一样。不着粉，不涂脂，不描眉，不唇膏，不面膜，不隆鼻，不染发，不美甲。天生什么样，展示什么样。既省了大笔化妆品的费用，又省了化妆造型所耽误的时间。所以，朴素简洁的语言风格，是简约的，经济的，节俭的，广泛适应于生活的。它不尚华丽，务求朴实；不求细致，务求传神。这就是白描写作手法，被广泛使用的原因所在。

 

2015年12月16日