著名作家谈文学创作：写作是一种智力的较量

   刚才赵主任说我是个著名作家，不是的，我给自己的定位是三流作家。一流作家是那些写主旋律的，二流作家是那些发了财的，像我这样，既写不了主旋律也发不了财的，只能说是个三流作家，混饭吃的作家。我现在的真正身份是编辑，编《山西文学》，看稿子，编刊物。以编辑和作家的双重身份来谈写作，好处是针对性强，坏处是水平肯定高不到哪儿去。没办法，我就这么个水平。

　　写作这个事，不能老从最高意义上说，一说就说我是为了社会主义文学事业如何，好像你是在舍身取义似的，这么一说，就没法跟你谈了。还是从最低意义上说，比较切实有用，就是说，怎样把作品写好，投出去能发表，能出名又能得稿费，别人看了高兴，自己也得到实惠。常听一些人说，我写作就不是为了出名，只是为了自己高兴。这话还是别说的好。真要这样，你写下的东西只给自己看看就烧了，不烧也可以，就自己藏着，连第二个人都不能让看。一看就等于有了读者，有了评价。更不能投稿，一投稿，就等于进入了一个竞赛的机制。进入竞赛的机制，就得按竞赛的规矩办事。就跟运动员一样，你蹲在跑道上，枪一响就得跑，就得分出个高下，不能说枪响了，你不跑，晃晃悠悠地走着，说你是来散步的，不跑了。我相信真正爱写作的，不会有这样的人，至少今天来的，不会有这样的人。

　　我今天讲的，就是怎样跑，怎样跑好，至于能不能拿到奖牌，那全在个人的本事了。好多人不是没有写作的能力，而是观念不行，观念改变了，很快就会有个飞跃。

　　我要讲的第一个观念是，写作是一种智力的较量。

　　你写下的东西，字，谁都认识，不认识的查一下字典也能认识，凭什么要让人家破费上时间去看呀？说到底，是要让人家有所收益，所谓的收益，不外乎三点，一是思想上得到启迪，二是情感上得到抚慰，愉悦是一种抚慰，痛苦也是一种抚慰。三呢，那就是最少也能让人家消磨点时间。可别小看了这第三点，这才是最重要的，最根本的。要做到这一点，是很不容易的。文学作品，不管是小说还是散文，平常我们说是“闲书”，意思是说这些书都是非正业的书。我记得小时一看小说，我妈就说，不好好学习又看闲书啦。说是闲书，也可以从另一面理解，就是闲下来才看的书。闲下来可玩的事情有多少，下象棋，打扑克，上电脑，看电视，什么不比看书好？就是要看书，为什么非得看你的书？你的书又不是中央文件，读了可以知道中国今后的发展方向，又不是“致富秘诀”，读了可以发一笔大财？不就是一篇破小说，破散文，一本破书吗？

　　这就要说到读者的阅读心态了。学知识的除外，对一般人来说，读书是一种消闲，一种排遣，消磨闲暇的时间，排遣心中的郁闷。领导不能骂，邻居不能得罪，看街头打架太无聊，也不常有，偷看女人洗澡太费神，还犯法，闲着没事干，做啥？看书呗。写书的，写文章的，都是聪明人，看他们写出啥好东西。抱的是崇敬的念头，但人都是很自负的，实则心想的是，看你有没有我聪明。要是真的聪明，他会佩服，要是不聪明呢，那就得到一份满足，啥作家呀，就这点水水，还不如我这两下子呢。这是指看完了的。看不下去的，就更不用说了。

　　既然是闲书，还要让人看下去，只有一个办法，就是抓人，黏人。就好像书里有只手似的，他一伸过头看，就一把将他揪住了，就好像书里有块不干胶似的，他一伸手掀开书页，就把他的手给黏住了。

　　怎么才能抓住黏住，那就只能是你的智力比他高，你编的故事他想也想不到，你叙述的感情，他从没有体验过。便你又不能胡编乱造，那样让人一眼就看出来了。事情是在情理之中，但发展却总是在他的料想之外，这才能抓住人，黏住人。最近我在看一个美国的电视连续剧，叫《越狱》，据说美国正在上映，轰动全国，人人争着看，迫不及待地看。那情节真是奇妙极了，你以为是这样的，他偏是那样的。演技好，形象好，男的一个比一个酷，女的一个比一个靓，这就不用说了，看的时候，我就想，这个编剧真是一流的编剧，脑子太好了，智商太高了。把观众玩得溜儿溜儿的，可你又不能不佩服，不能不赞叹。把你打得鼻青脸肿，你还得夸他武艺高强，好的编剧就有这个本事。中国的电视剧，要是能达到这个水准，还用得着广电部硬性规定，每天晚上的黄金时间，只准播国产剧不准播外国剧吗？这样的好片子，你就是半夜十二点播人们也会等着看的。

　　不久前上演的美国大片《达芬奇密码》，大家都看了吧。那真是又曲折又惊险，有历史厚度，又有文化含量，还有警世的意义。对了，有本外国小说很火，叫《我的名字叫红》，是个土耳其作家奥尔罕·帕慕克写的。这个人被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。小说写的是，十六世纪末，离家十二年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇与爱情的纠葛，还是与苏丹的秘密委托有关?苏丹要求在三天内查出结果，而线索，很可能就藏在未完成的图画的某个地方。从这些电影和小说中，我感到，现在世界的文学潮流正在发生变化，就是更注重文化含量，历史深度，更注重智力的较量。你说它是文化小说，但不像过去那么单纯，你说它是悬疑小说，但不止是悬疑，你说它是历史小说，但比实际的历史要复杂得多，有趣得多。简直像一道世界级的数学难题，你能感觉到它是对的，就是证明不了。这或许是这些年世界文学的一个进步吧。更注重文化，更注重智慧。

   　 不说文化含量了，我们还是从技术层面来说吧。怎么才能抓住人呢？没别的奥妙，只能是故事的每一步发展，都在情理之中，又在意料之外。

　　举个例子吧，是前几天一个朋友给我说的，记得手机短信上也有这个段子。故事有些下流，但很能说明问题。大家都是成年人，说说没有什么。是这样的，一个男子第二天要结婚了，晚上开车来老丈人家看看还有什么事儿，一进门，家里没有别人，只有小姨子一个人，穿的很单薄，很露，一下子扑上来说：你是我心上的人儿，我虽然不能嫁给你，但我愿意把我的第一次给了你，说着就朝楼上走去，一面还招招手，做出一副快上来呀的样子。这男子一愣，扭身就朝外跑，一出门老丈人就站在门口，一把握住他的手说：“祝贺你，你通过了我们家最后的考验，明天就结婚吧！”事情过后，这个男子跟他的一个朋友说：“通过这件事，我总算知道了，把避孕套放在车上是多么的正确。”

　　这是个小故事，但可说是一波三折，惊心动魄。第一折，马上要结婚的男子，碰上小姨子那么深情地投怀送抱，已经可说是出人意料了。第二折，他不上去，反而给跑了，这是正常的，一出门却是老丈人那样一句话，原来是这家人设下美人计来考验未来的女婿。又是个出人意料。事情到此，可说是完美了，但还没有完，原来这男子并不是品质优秀，不吃荤腥，而是冲出去去车上拿避孕套，还是个坏东西！

　　小说可以这样写，散文呢，随笔呢，叫我说，是一样的，只不过，有的是暗的，有的是明的，不管是暗的明的，都要像前面有个鬼似的，一步一步地把读者引诱着，让他一步一步地自觉自愿地进入你设计的圈套中，故事的圈套，情感的圈套。

　　举一个我的例子吧。前几天，《太原日报》一个朋友给我来电话，说他们有个选题策划，为了配合太原建设文明城市的宣传活动，想组织个征文，题目叫“居住在太原的一百个理由”，就是一百个人每人写一个他愿意居住在太原的理由。约稿的人说，韩老师，你也给写个吧。朋友邀请，不能不给这个面子。可你们不知道，我对这个太原并没有多少好印象，怎样么写呢？要写出自己的真实感受，还要让朋友那儿能发表出来。这可犯愁了，稍微一想，有了主意。我就写了这么一篇文章，不长，也就四五百字个字，这是人家要求的。我是这样写的：

　　不算上学，在太原一住已二十几年了。想想，太原真是个适合我这样的人居住的地方。甚至可以这么说，若没有更好的地方可去，太原就是最好的地方。我这样的人是什么人呢？说的不好听点，就是比较懒散，说的好听点就是凡事从简。比如说过马路，我就不愿意走人行天桥，多麻烦呀，本来几步就可走到的地方，你得上去，又得下来，下来不在正对着的地方，往前走还说得过去，往回走就觉得吃了大亏。北京就有这毛病，这儿一个人行天桥，那儿一个地下通道，多麻烦。太原就没有这个毛病，要到哪儿，横穿马路就是了。再一个好处是，四季分明，夏天了，不用看日历，不用掐算，天热了就是夏天，依次类推，天凉了是秋天，天冷了是冬天，暖和了，不用问准是春天来了。说到气候，还有呢，不用管什么天晴天阴，你想着它是晴的，就是晴的，你想着它是阴的，就是阴的。因为许多时候，晴天跟阴天差不了多少，反过来，阴天也就跟晴天差不了多少。至于下雪下雨，那就别管了，天下都一样。好处当然还很多，一下子也想不齐。有这么两三条，就不少了。省下的时间，可以睡多少懒觉，看多少闲书。时间跟钱一样，省下的就是赚下的。积时成日，积日成月，积月成年，一年两年三年地积下去，不就等于多活了几年吗？这世上，到哪儿能找个多活几年的地方？没有，要有就是咱们太原！