要有强烈的社会责任感

     　最后一个观念是，要提高自己的修养，健全自己的人格，要有强烈的社会责任感，要关心国家和社会的发展进步。千万别以为咱是个写作的，只要写出好文章好作品就行了。你不关心社会的发展，不关心国家的民主进程，怎么能成为一个好的作家呢？

　　写好自己的作品就行了，多少年前，我也是这样想的。后来我发现，这样做肯定成不了一个优秀的作家。也不是哪个高人指点的，是我看书多，尤其是看三十年代那些作家的作品与传记多，慢慢就悟出来了，要成为一个优秀的作家，光在作品上下功夫是不行的，要思考社会问题，要有社会正义感，社会责任感，这样你的作品才有活力，才有意义。

　　不说写作了，说办刊物吧。我开始接手《山西文学》的时候，一直在想，该把刊物办成什么样子。过去只是发小说，散文，评论，诗歌，好像是个纯文学刊物，这不能说不对，但为什么没多少人愿意看呢？想来想去，终于想到了，你这个刊物不关心社会，不关心民生，人家凭什么看你呀。后来我就给刊物定下一个办刊宗旨，就是“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格”，这几年就是按这个路子办的，终于有了起色，多么好谈不上，至少引起了文化界的关注，订数也上去了。希望大家记住这几句话，往后写作，也能按这几句话去做。什么是关心民瘼？就是关心民间疾苦，什么叫开启民智？就是用我们的作品提高群众的民主思想，主人翁意识。当然这种提高，不是宣讲式的，而是潜移默化的，寓教于乐的，在艺术的享受中慢慢渗透的。只有这样的作品，才能跟读者的心灵产生共振，发生共鸣。

    　写作的最后的分晓，全在自己人格的高低。这话绝不能当作一句官话，确实是这样的。品格高尚的人，志向远大的人，智商够用，功夫下够了，必然会成就一番事业。

　　在和业余作者接触中，常听到一些人说，我们没有经受过苦难，肯定写不出什么好的作品。韩老师，你在乡下待了十几年，这是一笔财富呀。

　　我不同意这个观点。在这上头，我的看法是，苦难只会使人庸俗，卑劣。好些成功人士，常说苦难怎样升华了他们的人格。我不说他们是自欺也欺人，我只敢说这是因为他们没有对将自己人格的力量放进去考量。没有这样做的原因，是很多的，有的是为了显示自己的英雄本色，有的是人云亦云，根本没有经过深入的思索。说到底是智不及此，也就是说，他们没有这样的思考能力。如果苦难最终能升华自己的人格的话，那么街上的叫化子，监狱里的囚犯，都是当今的大贤人、大君子了。我是经过苦难的，也是对苦难做过长时期思考的。我认为，我所以没有在苦难面前垮掉，后来还能了点事儿，一是我经历的苦难还不是很大，还不足以将我压垮。二是我心里常存敬畏之心，感恩之心。有敬畏之心，你就不能做坏事，有感恩之心，你就常想着要报答。报答谁呢，报答家人，老师，那些关照过自己，甚至只是同情过自己的人。让他们知道，他们当初的一切付出都是值得的，尤其是老师和朋友，让他们知道，他们当初没有看错了人。有了这样的心愿，你就不能太堕落了，你就得不断地努力，不断地挣扎，想着有一天会跳出苦海，会出人头地，会成就一番事业。人们常说，头上三尺有天，意思是你做事，别人不知道，天是知道的。常想着这样的话，就是有敬畏之心。这世上不是只有一个你，你再穷困，再落魂，还有你的亲人在关心着你，还有你的朋友在呵护着你，你要对得起他们，要对得起他们对你的关爱，常想着这些，就是有了感恩之心。

　　敬畏心，感恩心，什么时候都要有这二心。有这二心，就是好人，有这二心，就能成就一番事业。即使成就不了什么事业，你的人生也是充实的，愉快的，幸福的。

   　 说到这里，又想到个事儿，就是我们的写作，绝不能欣赏苦难，拿别人的苦难当作自己快乐。相对于写作，这世上还有更值得关心的事情。前几天我在报上看到一个小故事。说是南非有一位杰出的新闻摄影家，叫凯文·卡特，他最有名的一幅作品，好多人都看过，未必知道是他拍摄的，就是一个非常瘦弱的非洲小女孩，眼看快倒毙了，旁边离她不远的地方，一只凶恶的秃鹫，正煽动着翅膀盯着小女孩，一旦倒下就扑过去撕个粉碎。这张照片，是1993年苏丹叛乱时，凯文·卡特特意赶到苏丹北部边境，在一个叫伊阿德的村子拍下的。当时他正好走到一个灌木丛边，正好遇上这么个情景，就拍下了。拍照后，他将秃鹫赶走，目送小女孩远去，就离开了。人世怎么会有这样悲惨的景象，当时他很激动，拥抱住一棵大树号啕大哭。第二年，就因为这张照片，凯文·卡特获得美国的普利策新闻奖，在他这一行里，可说是最高的奖励了。就在领奖台上，当他接过金杯时，他突然想起了那个小女孩，一刹那间，他仿佛听到全世界都在责问他，那个小女孩呢，难道她只是为了让你拍一张照片吗？凯文·卡特随后回到非洲，来到那个村子，那片灌木丛边，可是，除了脑子里的情景，什么都看不到了。他非常失望，非常愧疚，愧疚他当时只顾了摄影而没有救助那个贫弱的小女孩，愧疚他的艺术荣誉，不是来自对苦难的抵御，而是来自对苦难的欣赏。于是，他在他当年拥抱过的那棵大树下自杀了。这一天是1994年7月27日，卡特只有三十三岁。这是一个真正的艺术家，他不能允许自己这样欣赏别人的苦难。我相信，凯文·卡特这个人，必将永垂不朽，只要这世上还存在着苦难，只要这世上还有人要反映苦难，凯文·卡特的精神都会给他一个正确的指引。

　　关心社会，主要是关心民众的生存状况，关心全社会的民主化进程。说自己该说的话，做自己该做的事，能为老百姓说点话，能促进社会进步，是文化人最大的责任，也是最大荣幸。社会的进步，不是谁的赐与，要靠我们每个人去争取。有件事，或许能给我们一些启发。都说美国的民主化程度是最高的，究其原委，有制度设计上的功劳，也有民众努力争取的功劳。我看后者更重要，没有后者，也不会有前者。10月份，美国有个黑人老太太去世了，她叫罗莎．帕克斯（Rosa Parks)，遗体运到华盛顿的国会大厦，安放在大厅里供民众瞻仰。包括总统布什在内的美国政治领袖，和数千民众一起参加了安放仪式。她是美国历史上第一位获得遗体被安放在国会供民众瞻仰的女性。帕克斯的葬礼11月2日在底特律举行，布什总统并下令，届时全美国所有公共建筑都降半旗。可以说是国葬了。

　　这个人做了什么了不起的事呢？要叫我们说起来，太简单了。她只做了一件事，说了一句话，一件事是该给白人让座时，就是不起来，一句话是“我受够了让出座位！”美国这个社会说起来很进步，但它的进步是很缓慢的。直到1955年，社会上种族歧视依旧合法，按规定黑人在公共汽车上要给白人让座。12月1日这天，在蒙哥马利市，这位看上去和蔼慈祥的老太太在公车上，面对要求她让座的白人驾驶员，坚定地表示：“我受够了让出座位！”再说她也不起来，一直到被警察逮捕入狱。

　　帕克斯的教区牧师就是著名的美国民权领袖马丁·路德·金博士，牧师立即回应帕克斯的非暴力不合作原则，率领黑人民众展开了381天的抵制该市公车的行动，并引发了轰轰烈烈的民权运动。第二年11月13日，美国最高法院裁决种族隔离违宪，美国的种族歧视制度被正式废除。帕克斯也因此被美国国会命名为“民权之母”。追悼仪式上，美国国务卿赖斯说的一句话最有代表意义：“没有帕克斯，我就不可能今天以国务卿的身分站在这里。”同时，帕克斯也深受白人民众热爱，因为她为黑人争取权利的运动同时塑造了美国的社会正义与公正精神，为大部分美国人争取到了一个更好的生活环境。

    　这件事给我们的启发是什么呢，一是，在现代社会，一切反抗必须是非暴力的，以暴易暴，只会增加社会的混乱，给社会带来灾难。二是，对正确的东西，一定要坚持，一定要相信正义的力量会取得胜利。三是，社会的进步，是渐进的，是一点一点积累的，那种想着这个社会某一天，或短时间内，会变得美好来的想法，是不现实的。它不是一天变成这个样子的，也就不可能一天全变得好起来。应当看到，改革开放二十几年，中国社会的进步还是很大的。上世纪七十年代的时候，我在吕梁山里教书，那里常抓流窜，什么是流窜呢，就是从山东、河南过来打工的农民。抓住了，让你在那儿劳动，挣够了你的车票钱，再把你押送回原籍。前些年北京还是这样。现在没有这个事了。进城打工的农民，叫农民工，还给发暂住证。这也没有多少道理，有的在一个城市住了十几年了，还是暂住，还是农民工。将来肯定会改变的。我们常说建设更加美好的明天，或者说明天更加美好，那就证明今天还不是那么美好，还有待改进。我们的社会责任，就是要改变今天还不那么美好的，让明天更加美好。那种认为今天什么都好的人，实际上说不思长进，放弃了自己对社会的责任。

    　还有一点，也得讲一讲，就是，一个写作者，要多读书。苏东坡说过，“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”，意思是说，写的再多也好不到哪儿去，读书破了万卷，笔下就跟神仙相通了，就有了灵气了。好多业余作者，吃亏就吃亏在读书不多，不愿意下功夫多读书。有两句旧诗，不知道是谁写的，是“我未出名君未嫁，总是有事不如人”，说这话的像是个文人，给跟他相好的一个女人说的，或许是个青楼女子吧。一个女人嫁不出去，不如人的事怕不止一端，一个文人要是出不了名，会是什么事不如人呢，主要的肯定是读书上不如人。我们在写作上要是长进不大的话，可以念念这两句诗，心气就平和了，就知道该怎么努力了。这是笑话，但不能说一点道理都没有。

　　好了，今天就讲到这里，共是三点，一是写作是一种智力的较量，也就是说，什么叫写作，写作是一种什么性质的工作。二是，要在语言文字上下功夫，也就是说，要知道学习写作，该把劲用在什么地方。三是，要有社会责任感，也就是说，写作是为了什么，写作的崇高意义在什么地方。无论是在语言文字上下功夫，还是要有社会责任感，从某种意义上说，也还是一种智力的较量。你智不及此，见不及此嘛。

　　最后要说的是，诸位写下好的作品，不要忘了支持我们《山西文学》，顺便给我们刊物约约稿。谢谢赵主任，谢谢大家。